Por Nahela Rojo

Ya no encuentro en este cuerpo

más que un montón de uñas rotas

y mal cortadas;

un semillero de versos, 

en una isla sin agua. 

Están ahí, en el piso, 

resueltos en su condición de estorbo.

Ellos no saben,

no entienden,

que la osteoporosis

nos agrieta la casa;

que ya no encuentro en este cántaro

ni ríos, ni agua. 

Nos ahogamos en esta tierra recocida, 

en este polvo que ni en pleno aire se levanta. 

Soy todos los vestigios

de un temblor inadvertido. 

Todas las voces 

de una virgen de piedra. 

Vino el huracán

y nos dejó la crecida, 

las lápidas sin nombre.