Por: Ney Antonio Salinas

Para Uberto Santos

El novelista, –mangas de camisa arremangadas– gran campeón de las letras nocturnas, colocó una hoja en blanco y se dispuso a escribir en su vieja máquina Olivetti sobre una batalla épica que ocurría en su cabeza: dos ejércitos medievales enfrentados por quien sabe qué motivos. Espadas, lanzas, flechas, escudos, maniobras de evasión, defensivas y de ataque. El escenario para la heroicidad y grandezas negadas para él en una vida moderna y miserable.

Era un citadino de condominio y debía recrear de manera vívida el terreno de batalla, los accidentes orográficos, los gritos, la sangre, la fatiga de la lucha, los movimientos de caballería. Había tratado con empleados grises de oficinas grises, buenos vecinos pasivos y penumbrosos y debía describir a los combatientes y su furia bélica. Oía la lavadora del vecino en funcionamiento y poblaba esos sonidos en su hoja en forma de órdenes de los oficiales, gritos de batalla, traqueteo de filos y puntas entrando en la carne, despedazando corazas y huesos.

Su lucha por aceptar las negativas de editores rapaces se le antojó la furia de los ejércitos. Hizo una pausa, conteniendo la respiración y observó su entorno: la miseria del cuartucho donde vive, y se le figuró el escenario donde cayó la infantería y sus aceros. Y al describir la heroicidad que su tiempo le había negado, pensó en su vida solitaria, necia y terca, empeñada en un sueño de tinta y grandeza.

Pensó en su vida sin gloria ni épica, gobernada por fuerzas inconmensurables e ineludibles.

Y a pesar de todo, una vida fascinante, propia y extraña.

Hasta que oía decir al fondo de la habitación a su mujer: –hey vos, cabecita de totomoste, ya dormite porque luego no te querés levantar, y hay que ir de madrugada por la carnita de cochi pa los tamales y empezar luego la venta; no sos millonario pa que te estés haciendo pendejo ahí con esa escribidera.