Por: Luis Jesús Rodríguez González (México)

Rostros enfermos 

de mestizos con la piel aflorada 

o las tripas 

 brotándoles del abdomen 

al mismo tiempo que en los cuartos 

muere el niño nacido del río. 

Mujeres velan al marido muerto por  

cáncer silencioso 

poco a poco pica la carne 

           hasta dejarla inservible, martajada, deshecha.

Ancianos sacrifican bestias para comer la grasa, 

          la sangre brota de arterias/tendones/músculos 

haciendo de su cuerpo mortaja. 

Y yo apenas camino, sosteniendo el hueso 

    a la carne desnutrida, en canales incomprendidos de dolor

ajeno, tortuoso, sordo. 

Oyen esos otros rostros 

          un grito desnudo

más lo ignoran, pasan 

caminando por las largas profundas veredas

esperando ser sanadas, 

      más el mestizo 

¿Qué posee 

     aparte de su sangre caliente 

     la lengua en conjunto con sus dientes

el músculo haciéndolo mover? 

 Nada en el exterior, 

      su centro rodeado de rojo

       un rojo sangre, 

de hombres negros, blancos

     hombres al final de aquella jornada 

los somete de rodillas. 

Tienen el pan del campo en ellos 

     que llega al vientre de sus esposas 

     las bocas de sus hijos 

         fauces de perro,

para mi no toca nada 

ni lo habrá de haber. 

Más soy fuerte al hambre aguda 

         soy fuerte en la guerra silenciosa 

                fuerte en la muerte de todos mis hijos

                           en la madre que llevo a cuestas.

Más soy fuerte 

al ser mestizo.