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Editorial

Cada nimero de Oclesis nace de una apuesta: la
de creer que la literatura no es ornamento, sino
instrumento de comprension del mundo. El
numero 17 no es la excepcién. En un momento
histérico marcado por la fragmentaciéon de los
relatos colectivos, por el peso de memorias que
aun no han sido del todo nombradas y por las
tensiones propias de-una época que oscila entre la
violencia sistémica y la busqueda urgente de
sentido, los textos que aqui se rednen ofrecen
algo que pocas otras formas de discurso pueden
dar: la posibilidad de habitar la experiencia del
otro sin reducirla.

La muerte —como hecho filoséfico, como
herida histérica, como paradoja vital— atraviesa
estas paginas con la lucidez que solo la buena
escritura puede sostener. Desde la reflexion
ensayistica de Edith Marin Morales, que interroga
a la muerte como condiciéon inherente a la
existencia, hasta la prosa especular de Carlos
Cristian Italiano, que convoca a los desaparecidos
de la ultima dictadura militar argentina para
ponerlos a circular, silenciosos e irreconocibles,
entre los vivos; desde los versos de Anibal Isaac
Fuentes De Santiago, que reconstruyen un
universo de fe agotada y marca indeleble, hasta la
denuncia velada de José Angel Valdor Illana, que
acumula culpas como quien acumula historia,
estos textos no eluden la violencia ni la pérdida:
las miran de frente y las devuelven transformadas
en lenguaje.

El presente nimero también abre espacio al
analisis critico. El ensayo de Arturo Herndndez
Gonzalez sobre Luis Lopez de Mesa —leido desde
la filosofia decolonial de Enrique Dussel y la
nociéon arendtiana de la banalidad del mal—
recuerda que el pensamiento que se cree inocente
puede ser el mas peligroso; que los discursos de
poder operan con mayor eficacia cuando no se
reconocen a si mismos como tales. En tiempos en
que resurgen con renovada fuerza los
determinismos raciales y los proyectos de
homogenizacidén cultural, este ejercicio critico
resulta no solo pertinente, sino necesario.

La narrativa y la poesia completan este nimero
con voces que exploran el cuerpo, la identidad, el
duelo y la ruptura desde registros diversos y
complementarios. El cuento de ciencia ficcion
social de J. Azeem Amezcua plantea un futuro
distépico anclado en geografias reconocibles de la
Ciudad de Meéxico; la prosa delicada de Pablo
Samuel Haro Reyes navega el agotamiento
emocional de dos mujeres que se aman sin poder
sostenerse; los poemas de Barbara Beatriz Korol
Ribles, Lorena Medina Martinez, Ivanna Paola
Munguia Palomares y Paula Itzel Guillén
Rodriguez trazan cartografias intimas del tiempo,
el abandono y la escritura como acto de
resistencia. Santiago Salvador Bermudez Goémez,
por su parte, desafia con ironfa y lucidez la
herencia romantica, mientras Nelson Roque
Pereira y Santiago Rafael construyen, desde Cuba
y México respectivamente, poemas que decantan
en el silencio lo que el grito no puede contener.
Por ultimo, Hugo Lépez nos ofrece una narrativa
que, desde la exploracién corporea, devela
entresijos llamativos.

Este ndmero llega, ademds, con un rostro
renovado. El diseno editorial que presentamos
incorpora una nueva arquitectura visual orientada
a mejorar la experiencia de lectura: una
diagramacién mas limpia, una integracion mas
organica entre texto e imagen, y una propuesta
grafica que dialoga con el caracter literario de los
contenidos sin subordinarse a él. Creemos que la
forma en que se presenta un texto también es una
forma de respetarlo. El cuidado editorial es, en
ese sentido, también un gesto critico.

Finalmente, y de manera muy especial,
queremos dirigirnos a quienes hacen posible que
Oclesis contintie existiendo: sus lectoras y
lectores. Durante diecisiete ndmeros, ustedes han
acompanado este proyecto.con una fidelidad que
no damos por sentada. Han leido, compartido,
debatido y, sobre todo, han sostenido la
convicciéon de que la literatura importa. Este
numero es, como todos los anteriores, para
ustedes.

Gracias por leer. Gracias por creer que las
palabras, todavia, tienen algo que decir.

Roman Esau Ocotitla Huerta

Editor de la Revista Oclesis
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Pensar la muerte

Edith Marin Morales (México) N reglam e o

que la aprobacion de la vida».
Georges Bataille
Mi deformada formacidon religiosa siempre me
obligd a pensar la muerte como un suceso tragico,
alejado de la vida. La mayor parte de mi infancia
esta terrible idea me acompand, el miedo me
despertaba aterrorizada, miles de preguntas me
asaltaban: ;qué serd de mi si muero?, ;a ddonde
iré?, ;sera cierto que un ser omnipotente me
catapultard a una enorme caldera por robarme el
pan y los chocolates de mi abuela? En fin,
inocencia o insipiencia, no lo sé. Pero el tiempo
pasa y la vida nos regala varias muertes, unas mas
abruptas que otras. Desconozco si el poder, ante
tales sucesos, los tiene una figura divina. Sabines
(1997) dice que es «un viejo magnifico que no se
toma nada en serio, le gusta jugar, a veces se le
pasa la mano y nos rompe una pierna o nos
aplasta definitivamente» (p. 77); o tal vez sea lo
que los fil6sofos llaman accidentes de la vida,
ambas posturas tienen algo de razén. Sin
embargo, en esas embestidas pienso en lo no
vivido, y me aviento un punito mas de tierra, lo
que hice bien o mal tiene una razén, algunas
validas y en otras me escolta Mersault.

Estos tiempos aciagos, hechos de hilachos,
maquillados de hollin, esta vida de perfecta
odalisca, poco espacio deja para la reflexion; todo
es inmediato. Nada, ni nadie se detiene, la
existencia cobra vida en funcién del consumismo
desmesurado al que me ha sometida la nueva

version del esclavismo: el capitalismo.

Lo aparentemente simple pasa a segundo
plano, pero, ;qué es lo simple y qué relaciéon

guarda con la vida, y a su vez con la muerte?

La autora es doctora en Humanidades: Etica Social por la
Universidad Autonéma del Estado de México (UAEMéx).
Actualmente funge como profesora de asignatura de la misma

universidad, donde imparte la catedra de Lenguaje, Logica y

Literatura.



Un sinfin de ocasiones he pensado la muerte,
incluso la he deseado; por momentos le he
tendido la mano en senal de auxilio para brincar
este manso recodo, pero después caigo en la
cuenta de que, mas que evadir, habria que sortear.
Tal vez la inmadurez o la incapacidad de
discernir la felicidad de la tragedia, aunada a la
superficialidad, han- sido el émbolo en esta
abotargada existencia. He soterrado lo simple, le
he sacrificado cual torero, de una estocada. Las
cosas simples como canta el poeta: «Son aquellos
sitios donde se am¢ la vida. / El amor es simple y
a las cosas simples las devora el tiempo. /
Demérate aqui a la luz mayor de este medio dia
[...]» (Tejada, 2010).

Bibliografia

e Bataille, G. (1997). El erotismo. TusQuets.
® Sabines, J. (1997). Recogiendo poemas. Zarebska.

* Tejada, A. (2010). Las simples cosas.

http://wwwpoesiaparaelalma.blogspot.com/2010/

06/las-simples-cosas-de-armando-tejada.html

¢Es posible afirmar que lo simple constituye lo
complejo, a la vez que marca el ritmo y acompana
sin medida a esta hemorragia y el artilugio que
intenta contenerla? Efusién cantada y contencién
sorda, entiendo ambas cosas al mismo tiempo; es
algo asi como cuando el torero en el ruedo se
desangra y el cirujano lo interviene: entonces la
vida es concomitante a la muerte, es a la vez una
sangria infinita y una intervencién finita; mas que
una contradiccién es una paradoja, una delgada
linea las separa, casi invisible entre ambos
estados, surco donde confluyen dos posibles que
engendran un posible. En consecuencia, la muerte
es posible en cuanto la vida es.
La muerte la vivo como la vida, como esa
La

existencia es finita, nada pasard después del

paradoja  inherente, incluso necesaria.
aplaston definitivo. El panadero seguira en el
amasijo, el musico a su son y aquellos que me
quisieron se resignaran, a lo mucho, pasado el

tiempo... me recordaran...



http://wwwpoesiaparaelalma.blogspot.com/2010/06/las-simples-cosas-de-armando-tejada.html
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Luz irreprochable

Damian Jerénimo Andrefiuk (Argentina)

Yamila,
cuando el rabioso péjaro del desengano
haga su nido en tus pupilas,
cuando conviertan tu pudor y tu alegria
en un espiritu feroz del desencanto,
cuando ese sadico fantasma que es el tiempo
invada tu rostro
y quiza en un hospital o un cementerio
erradiques por completo los engafios del ego,
cuando tu angustia se haga célera
y después desesperanza,
cuando sientas muchas veces que estas perdiendo el juicio
y recuerdes de repente que todo es como un juego,
cuando hayas dominado finalmente
la inimaginable proeza de tu lucidez,
cuando comprendas definitivamente
que lo tnico valioso nace del desgarro,
cuando sepas que triunfar en lo que sea
sin odio o sin carino
conlleva charlataneria,
cuando te llegue la vejez con su sereno vértigo
y transforme tu presente en un sueno desgastado,
no escribas el amor
con letras negras,
no admitas nunca

lo bello del ocaso.

Ojala evites el reclamo
y los miedos y las lamentaciones;
una Luz irreprochable

te protege.

El autor vive en Villa Elisa, Buenos Aires, Argentina.
Escritor y docente.




Circulo vicioso

Carlos Cristian Italiano (Argentina)

Un buen dia, los desaparecidos en la ultima
dictadura militar decidieron volver a la Capital
Federal. Se levantaron de sus tumbas, por debajo
de la tierra, del fondo del mar. Eran muchos.
Estaban todos, de todo el pais. Vinieron los que
cayeron en Malvinas. Se reunian en las plazas.
Conversaban. Algunos fumaban. Otros, sentados
sobre un marmol, escribian una carta.

Tomaban mate. Estaban juntos. Todos vestian
uniforme verde, como conscriptos. Tenian la
apariencia de unos veinte afios. Resultaban muy
parecidos: muchachos y muchachas muy
agradables, conversadores, de ojos inquietos. Los
viejos muertos y los muertos jovenes se
confundian animosamente.

Los curiosos, los preocupados, los dolidos, se
acercaron. Algunos les hablaron y los miraron
Les

preguntaron de nombres y lugares. Pero no era

con carifno. Quisieron distinguirlos.
facil reconocer quién era quién o de tal lugar.
Ante la poca seguridad de distinguirlos, uno
conversaba poco y se iba. Pero los chicos siempre
se quedaban alli.

En las tardes de plaza de Mayo, durante las
marchas, las madres los miraban de reojo,
soltando una lagrimita y queriendo abrazarlos a
todos. Los muchachos las dejaban pasar. Dejaban
pasar la manifestaciéon. Pero se quedaban alli.
Como también en plaza Francia, en parque
Lezama, en Retiro, siempre tranquilos, contentos,
en todas partes. Ocupando las plazas.

Los medios de comunicacién llevaron sus
imagenes a todos los rincones del pais. Tampoco
nadie, aun asi, pudo reconocerlos. Ni los jueces.

Ni los abogados. Ni los policias. Ni los militares.

El autor es escritor, médico, coordinador de taller de literatura

latinoamericana y colaborador en varias oportunidades.

Pas6 mucho tiempo y los muchachos y
muchachas maduraron. Se quedaron en las plazas
encontrandose durante treinta anos. Muchachos y
muchachas de cincuenta o mas. Uniformados

como conscriptos, inquietos, sonrientes, pero
gente madura. Encontrandose y tomando mate.
En realidad los que cambiaron no fueron ellos. A
su alrededor la gente era distinta; algunos mas
viejos y otros, por diferentes causas, también
desaparecidos. Nadie los miraba. La ciudad, mas
moderna, mdas progresista, mas lujosa, se
apreciaba en el bullicioso andar de las personas,
los autos y las muchas iluminaciones. Ya nadie se
preguntaba por ellos ni si podian reconocer a un
ser querido. Para los demds eran simplemente
buenas personas. Siempre sonrientes.

Un buen dia se fueron para siempre. No
dejaron rastros; ni siquiera un termo olvidado, un
cigarrillo mal apagado o un lapiz de labios. Basta
de murmullos, de un pisar de botas, de gestos de
alegria. Qued6é todo como siempre fue: un
movimiento constante de transetntes y vehiculos
alrededor de las plazas.

Indiferentes al sol y a los sucesos.




Diluvio universal

Anibal Isaac Fuentes De Santiago (México)

En este templo de altares rotos,

que los pilares apenas sostienen,

en el que ya ni un alma reza,

los estantes comienzan a empolvarse.

Detras de los ventanales, opacos y estrellados,
la naturaleza reclama bancas y pasillos.

Existe una complejidad recdndita en sacudirles ya vacios.

El vino y el pan van perdiendo comunion, el incienso ya no coloca.

Los martires no existen después de tres campanadas.

No se elevan ya plegarias para los oidos sordos, turbados y distraidos

de este santo al que nadie adora y jamas cumplié un milagro.

Expulsado de un paraiso que solo existié en los mitos,

soy aquella bestia que se arrastra con el vientre sobre el suelo.

La Plaga, el Exodo, el Diluvio. Arrasandolo todo durante dias infinitos.

Me encuentro de pronto desnudo e iluminado,
en una realidad que se olvida a veces de mi.
Vagando por la tierra yerma, a hierro marcado,

siete veces en la frente, sin poder morir.

Todos mis pecados abonando el suelo de la tumba que en vano me cavé.

Besan la tierra mis pasos penitentes, y en mi plegaria ruego misericordia
como si santiguarse fuera suficiente para ser valiente y justo.

Para heredar la tierra.

El autor estudié Ensefianza de Lenguas Extranjeras en la UABCS.
Lee desde que tiene uso de razén y escribe desde que la perdio.

Amante de los gatos y sus vicios.




Soy culpable

José Angel Valdor Illana (Cuba)

Soy culpable de ahogarme en el lodo

lejos de la herrumbre

y beberme el vino agrio del hastio,

La luz por la ventana atraviesa mi ombligo
donde veo pasar la niebla

Culpable de oir el silencio temblar de miedo
tocando las tormentosas hambres del subsuelo
Culpable de guardar en los bolsillos la noche,
de naufragos que anoran peces,

cuencos de mareas rotas,

dibujando en el malecon nombres que ya no existen,

de encender una vela para hablar con los muertos.

sin que puedan comprenderme.

Me acusan de injuriar versos

en el improperio de mis rostros

de robarle a Dios sus fragiles nervios,

de sembrar en el cemento guanabanas verdes

y creer que el musgo piensa en mi

porque ya estoy muerto por dentro

Culpable de andar siempre por calles desvelado
de seguir a los perros ladrando miserias,

de beberme el charco, el reflejo de la luna

de dormir a la intemperie con el abrigo roto en los huesos.

Confieso, he robado y aniquilado el frio
astillas de madera sobre viejos atatdes,

que esperan al muerto alegre

El autor cuenta con un master en Educacion
Ciudadana. Graduado en el idioma inglés, poeta

y narrador.
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La ciudad es un fantasma triste que juega con la muerte
felices los muertos que retnen a los vivos

en el dia de sus difuntas fiestas

He escrito con humo mensajes en el aire
complice de la cicuta en los pulmones.

Mi crimen es la sombra

aferrandose a los muros,

fumando serpentinas-negras por las calles
donde me detiene un mendigo

El insomnio resbala, atropella,

Soy un puente culpable, eco,

en la podredumbre costumbrista de mi patria
Culpable de escuchar

porque mi grito calla y nombra,

de recoger monedas en el asfalto,

de orar a los altares vacios de dioses rotos

de hablarme a mi mismo como un loco cuerdo.
Culpable de amar a un fantasma sin rostro,

y que me abandone en las puertas de la iglesia

donde un nino llora

de beberme la ausencia en cada taza de café frio,
de escuchar la lluvia mientras se desploma contra el techo.

Culpable de proteger en los bolsillos

un paiuelo con migajas,

de grabar en la pared la imagen de un beso,
aparentemente sincero

de encender un cigarrillo

para fumarme el mundo que no entiendo
Culpable de apuntalar la noche

de ver cdmo sangran las estrellas por los poros
aunque vomiten de nostalgia

Culpable de andar siempre con las calles a cuestas,
de seguir a la luna mientras marca un camino
por los humos quebrados de mis pasos

donde las suelas buscan trabajo

con menos dignidad que los tiempos

Me niego a confesarme como las ramas

Que me condenen los cuervos de siempre

aunque lancen agravios mejor que yo



Sobre la banal inocencia del <n

mal en el pensamiento de
Luis Lopez de Mesa

Arturo Hernandez Gonzalez (Colombia)

Una vez concluido el juicio oral llevado a cabo contra las juntas militares argentinas el 22 de julio de
1985, Borges —quien habia asistido al proceso para informarse de primera mano acerca de los
vejamenes a los que los soldados habian sometido a los presos politicos— se dirigié a su casa de
Palermo y dictd, con la vacilante voz que lo caracterizd en la vejez, un breve relato sobre el horror en el
que estan expuestas también sus consideraciones sobre la violencia politica y el lenguaje mismo del
horror. Describe todo aquello —la infinitud de la carcel, la cotidianidad del encierro como una metafora

del infierno— como «una suerte de inocencia del mal» (Borges, p. 227).

La perversa paradoja del mal que opera con plena
inconsciencia de su naturaleza no ha sido abordada
exclusivamente por el autor argentino. En sus
reflexiones sobre del testimonio presentado por Adolf
Eichmann ante el jurado al que tuvo que presentarse
en Israel por su participacién en los crimenes nazis
contra los judios, Hannah Arendt habla incluso de
una «banalidad del mal» (p. 171). Ambos pensadores
identificaron ese abismo ético en el que el
perpetrador, lejos de mostrarse como un monstruo
consciente, actua desde la trivialidad burocratica o la
ciega conviccion ideoldgica, sin percibir la
malevolencia inherente a sus actos. Es desde este
ligubre espacio de inconsciencia donde debe leerse el
pensamiento de Luis Lépez de Mesa en El factor
étnico: un discurso que, al abrazar con «inocencia» los
paradigmas raciales de la modernidad colonial,
termina por enartar una violencia simétrica. Su obra,
al no ser consciente de su propio alcance ni de la
maldad que subyace en su proyecto civilizatorio de
«mejorar la raza», se vuelve profundamente

malevolente, perpetuando el gesto fundacional del

encubrimiento y la aniquilacién simbdlica del Otro
que Enrique Dussel identifica como el pecado original
de la modernidad (p. 72).



Leer a Lopez de Mesa desde Dussel permite trascender la mera
acusacion de racismo para comprender un fendémeno mas
complejo: la operacién de un discurso de poder que se ejerce desde
una «inocencia devastadora». No se trata simplemente de una
malevolencia inconsciente, sino de la manifestacion de visiéon del
mundo, donde el sujeto que enuncia, desde un lugar de privilegio
epistémico, reproduce la légica de aniquilaciéon del Otro sin
siquiera percibir su violencia.

Dussel situa el origen del mito de la modernidad en 1492, no
como un fenémeno de emancipacidn, sino como un proceso donde
Europa se constituye como el «Ego» conquistador que «encubre»
al Otro (el indigena, el africano) al negar su humanidad plena y
subsumirlo en un proyecto civilizatorio. Esta «inocencia» del
conquistador reside en creer que su accién es un bien universal,
una misién redentora que justifica la dominacién. Lopez de Mesa
opera dentro de esta misma matriz. Al analizar la composicién
étnica de Colombia, no se ve a si mismo como un heredero del
colonizador, sino como un cientifico moderno que busca el
«progreso» y la «normalizacién» de la raza. Su propuesta de una
«politica de inmigracién sana» para «corregir los defectos del
cruzamiento espontdneo» (Lopez de Mesa, p. 5) es la reedicién del
mito civilizatorio: el Otro (el afrodescendiente, el indigena) es un
problema que debe ser gestionado, mejorado o, en dltima instancia,
reemplazado por un elemento europeo considerado superior.

Esta légica se evidencia en la patologizacion de las comunidades
afrocolombianas, a las que describe como «heridas de muerte» por
enfermedades y que senala como «decaidas fisioldgica y
espiritualmente», advirtiendo que mezclarlas con el resto de la
poblacion seria un «error fatal» que produciria individuos
«inadaptables, perturbados, nerviosos, débiles mentales» (Lépez de
Mesa, p. 12). Aqui, el «encubrimiento» es absoluto: el Otro, lejos
de ser comprendido en su diferencia historica y cultural, es
abordado como objeto y definido por sus carencias bioldgicas y
morales dentro del paradigma eurocéntrico. Lépez de Mesa no se
percibe a si mismo como agente de exclusion; al contrario, cree
estar realizando un servicio patriético al senalar un peligro para la
«riqueza del pais». Su lugar de enunciacion —el del letrado blanco-
criollo— le confiere la autoridad para diagnosticar y prescribir,
invisibilizando por completo la violencia simbdlica que su discurso

ejerce sobre la mayoria de la poblacién.

=

El autor es poeta, traductor y docente colombiano, especialista en Pedagogia y maestro en

Literatura y Cultura. Su obra ha sido premiada e incorporada en publicaciones de

importantes medios culturales y literarios, asi como traducida a numerosas lenguas.



n Finalmente, esta «inocencia» se extiende a su

vision del Estado y la educacién, donde asigna al
clero un papel rector en la «moralizacién» del pueblo,
] incluso llegando a sugerir que el acceso a los

sacramentos podria condicionarse al alfabetismo

(Lépez de Mesa, p. 38). Esta fusién entre proyecto
nacional y evangelizacidon catdlica es otro pilar del
mito de la modernidad colonial, que instrumentaliza

la religion como wun aparato de control y

homogenizacion. Por lo cual, podriamos afirmar que
la Constitucién de 1991, al reconocer la diversidad
étnica y cultural y establecer un Estado laico,
] representa la antitesis explicita de este proyecto
_1/ homogenizador de Lépez de Mesa.
' A modo de conclusidon, es menester senalar que el
texto de Luis Lopez de Mesa es un sintoma ejemplar
W de la colonialidad del poder y del saber. Al analizarlo
b desde la filosofia de Dussel, se revela que su peligro
: no radica en una maldad consciente, sino en la
solidez con la que su discurso se sustenta en los
mitos fundacionales de la modernidad/colonialidad.
Es la voz de un Ego que, creyéndose portador de la
civilizacién y la ciencia, perpetia el encubrimiento
del Otro con la conviccidn tranquila de quien cree
estar labrando el porvenir de la patria, sin advertir
que esa patria se construye sobre la negaciéon

sistematica de sus propios cimientos plurales.
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Diatriba

Santiago Salvador Bermudez Gémez (México)

El autor ha publicado desde 2025 en

las revistas digitales Pdgina Salmon,

Dizaster Mgzine, Anacronias y Aluna Jaba,
y fue incluido en el catilogo impreso
del I concurso en honor de Horacio
Warpola (Bahia Poética) y en el nimero
més reciente de La Casa Usher (Pert).

Maestro de Maestros, me niego
a hurgar en las faltriqueras de tu levita
la raz6n de mis largas jornadas

palidas, tragicas, romanticas.

Hace mas de un siglo que enterramos tu levita
en el cementerio mas literario del mundo,
y lamento decirte que ahora te has quedado sin alumnos

o al menos yo renuncio a tu magisterio.

Hace mas de un siglo y medio que leemos tus poemas
sin otro resultado que el de espantar a las mujeres,
sin otra convicciéon que la de estar muertos en vida

y asi no es posible que seas nuestro maestro.

De tu obra se desprende mas de una leccién valiosa,
y hemos procurado asimilarlas todas lo mejor posible,
pero es hora de seguir por nuevos derroteros,

libres (jpor fin!) del maléfico espiritu que te posefa.

Alabado sea tu numen, tu acento inconfundible,
pero basta ya de artificios complicados,
basta ya de blasfemias e imprecaciones,

apuesto a que nosotros podemos hacer algo distinto.

Todos esos sonetos macabros, todas

esas imagenes sanguinolentas, han envejecido
un poco mal, y apuesto a que hora podemos
ensayar unos cuantos chistes furibundos.

Peor que el spleen de Paris en el siglo XIX,
la giieva de CDMX en el siglo XXI,
y que criticos y exégetas adeptos a tu doctrina

no nos condenen si ahora nos apartamos de tu ejemplo.

T4 porque te codeabas con los angeles
y convertiste el rechazo en el combustible de tu hybris,
pero nosotros, mas modestos y tropicales, empezamos

a escribir con la intencién de hacer amigos.

Hemos seguido tu sombra a través de los caminos
de la mendicidad, al menos yo lo he hecho, y ahora
quiero algo distinto, divertirme un buen rato, sentirme

orgulloso y contento de haber elegido este oficio y no otro.
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La metamorfosis
de la transparencia

Barbara Beatriz Korol Ribles (Argentina)

Por la ventana de la cocina
bebo lentamente la opacidad del paisaje.
Los cipreses entristecen su hermosura
junto a la palidez del jardin.

Un goteo suave salpica las hojas
y un poco, el silencio.
Afuera y adentro

la melancolia es semejante,

con perspectivas que fusionan
espejismos y existencias.

Lo impreciso se va transformando.
Un rayo de sol se conjuga con la lluvia
para desglosar la inocencia

de las lineas.
A trasluz se plasma mi rostro

en el cristal.

Las sensaciones quiebran

la semantica sutil de los contornos
hasta encontrar el equilibrio

entre ese amparo introspectivo
donde estoy a salvo de rencores,

y la contundencia de la claridad

que descifra la trama discursiva

de los actos repetidos.

La realidad se funde

en la diafana materia del vidrio. v
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Un abejorro intenta perforarla con su zumbido. 3 :
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Tengo ganas de abrazar a esa mujer

apenas nitida en el cristal,

a esa parte de mi

que se refugia en la acustica del agua

hasta hacerse invisible. .

Sé el color exacto de sus miedos,

la porosidad de sus roturas.

Mastiqué la raiz que perfuma sus dolencias.
Le sonrio

y ella me devuelve el gesto

con la amplitud de la dulzura que la consume,
(que me consume),

en secreto.

En la transparencia persiste la memoria
remontando las réplicas del tiempo.

Soy la que emerge del rebote,

idéntica y distinta,

ternura en carneviva nutriendo su simiente.
El ritmo cauto de las horas

se desarma en la simpleza del ambiente.
Los movimientos perturban el reflejo,

las heridas, que no logran traslucirse.

Lo cotidiano se empapa de prisas.

Siento la sutura en el alma.

El amor me raspa la garganta.

La autora publicé Mdgica esencia (relatos) y particip6 en cinco >
antologias poéticas internacionales. El diario El Litoral de Santa '”’iF..
Fe publica sus textos. Reside en El Bolson. e



La hondura =
en el punto Sl feuis

Nn'yapas au

Nelson Roque Pereira (Cuba)

ip®

|
La huella lezamiana gime
y se abandona al repertorio de la palabra, s P—
necesita transitar los contornos del punto centro, F 'AT

transparentar el agua con la mirada litdrgica
de mi fantasmas y los animales.

Tal vez el rayo de la lengua

contra lo que se prolonga mas alla del deseo
del cuadrilatero del mediodia.

Incorporarme es la calcinacién

de los escombros ocultos en lo intemporal
de los cortes en la carne recién parida,

el travestimiento de la paz y el céliz

en la certidumbre de morir en blanco.
Lezama se vuelve el molde y desarma en dos
la hondura en el punto,

se rinde a conversar con la flauta de la escalera,
y hace anicos la pagina

con las aguas secretas de la hybris.

El peso de la palabra se interpone

a las carcajadas del tropiezo,

y deletreo en el libro la espiral del retorno,
piso la arena del ofrecimiento ambiguo

a medida que crece la ausencia de la hoguera

con los deseos de suprimir las puertas.

El autor es poeta y muse6logo. Ha publicado en antologias
y revistas, ademas de su poemario Por los cauces de la noche
(Espafla, 2020).




Comunidad 4, Tlatelolco =™

J. Azeem Amezcua (México)

Ultima entrada de la bitacora, el resultado de estos genios es lo que trajo a
los cazadores aqui.

Comunidad 4, Tlatelolco. El mundo, de aislarse a unos cuantos estados,
como Ciudad de México, pasé a ser territorio Cuauhtémoc, al final, esto. Mi
hermano y yo somos especiales, nuestra habilidad se ha centrado en querer
vencer los muros de chatarra que nos rodean, desde Reforma hasta
Insurgentes, desde Flores Magoén hasta Eulalia. Para atacar la autoridad que
nos rige. Las camaras de cada callejon, tanto en pasillos como en escaleras de
todos los edificios, incluso la de nuestro departamento, son un problema

general. Esta ultima la enganamos con facilidad gracias a los primeros

prototipos de holograma, asi trabajamos con libertad. Conectadas a un
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El proyecto esta listo. La obra maestra de Axel y Matias para vencer al

sistema. Todavia no le hemos puesto nombre apropiado. Un monstruo
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EECS "ll""’ modelado porque también utilizaremos transmisores laser para proyectarlo.
E.i&':‘,”!;;/? El diseno es de un ajolote hibrido con piezas mecanicas, que tiene en el
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5"' “ ' Ha sido un proceso lento debido a la baja potencia de la subestaciéon
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OCFE. Si aprovecharamos de mas la potencia de energia que alimenta todo
Tlate, la autoridad querria abatir el edificio completo. Ya han estado cerca de
descubrirnos. La apariencia mixta del monstruo virtual fue inspirada en el
territorio baldio, donde estd estrictamente prohibido ir. Logramos enganar
una pequena ruta por el reloj solar para salir a buscar piezas ttiles para los

proyectores, entre otros potenciadores para que el cédigo no reviente los

dispositivos.

El autor cuenta con mas de cincuenta cuentos publicados en diferentes
medios de distintos paises. Asimismo, cuenta con una novela impresa con
Lebri Editorial llamada Amistad Nigromante.



El progreso es tan considerable que ya van dos ocasiones en las
que el ajolote parece decirnos lo que quiere, como si el prototipo
de IA hubiera evolucionado, o el monstruo tuviera vida propia.
Deben ser ilusiones por el exceso de trabajo.

Manana vamos a liberar a mi papa y a mi hermana. Mi padre
no es mala persona, tanto que adopté a Matias cuando perdid a su
familia, a pesar de tener problemas. Las camaras terminaron
capturando instantes dudosos que lo comprometieron, siendo su
mayor crimen la crianza de mi hermano. Cuando la autoridad
decidié actuar, Matias ya no calificaba para el refugio de menores
en el Centro de Autoridad 5 de Mayo. Llevaron a mi papa al
Centro de Control U y a mi hermana, al orfanato.

Ya tenemos todo preparado en la zona baldia. Si la dificil
mision resulta un éxito, escaparemos por alla. Colocamos laseres
holograficos a lo largo de la comunidad; todos funcionan a la
perfeccién para transmitir una imagen hiperrealista del monstruo
en cuatro partes distintas. Debe posarse en el faro, ya que, ademas
de albergar la prision, tiene el cerebro central de vigilancia.
Mientras hace escandalo con su tamaifio y ferocidad desde la punta
de los edificios, estara inhabilitando todo el sistema, con el soporte
de la seudo-IA. Matias entrard buscando refugio para esperar el
encuentro con papa, yo iré por Renata. Amamos a ambos, somos
familia, no nos iriamos solos, aunque seamos tan parecidos.

Creemos tener todo controlado con estricto orden; sin
embargo, esta noche nos vamos a acostar con una minima
incertidumbre. Los simuladores no marcan ninguna variacién que
demuestre alteraciones en el cddigo, por lo tanto, la inteligencia del
monstruo no pudo haber crecido. Aun asi, hay cosas que nos hacen

sospechar lo contrario, ninguna lo suficiente tangible.
El resultado de la incursion

El programa inici6 en la torre Insignia. Cuatro entidades de un
hibrido cibernético, un ajolote con algunas extremidades robdticas,
se materializaron en cada frente del rascacielos. Bajaron causando
ruido. La autoridad dispuso de inmediato de todas las fuerzas de
defensa de la comunidad, mientras gritaban el toque de queda
obligatorio. Los cuatro monstruos se distribuyeron: uno en el
Centro de Control U, otro en el Centro de Autoridad, uno en la

explanada de la Pera, y el dltimo, en el Reloj Solar.
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Las armas los atravesaron como si no existieran. Fantasmas que
provocaron mas fantasmas por los civiles que recibieron los
impactos. Después se hizo la oscuridad de la intercomunicacidn.
Los equipos tacticos de cada punto se quedaron sin ordenes
directas, las cdmaras se apagaron, las puertas magnéticas interiores
y exteriores se desbloquearon.

El sistema cayd. Incitadores lograron que todo el Centro de
Autoridad, al igual que todo el faro, fueran desalojados. Los
huérfanos, los presos, los politicos, los ingenieros... mucha gente
quedo libre a merced de los monstruos.

El caos aplast6 a unos. Otros se quedaron encerrados, esperando
una salvacién que no llegé. Horas después, salvajes de comunidades
menos civilizadas tomaron la oportunidad para infiltrarse y
saquear lo que el monstruo permitiera. Algo en los laseres les daba
alguna clase de energia psiquica capaz de hacer dano fisico. Se
notaba una misma inteligencia entre los cuatro, como también era
claro que evolucionaban.

Bastantes lograron huir de la Comunidad 4, Tlatelolco. La
mayoria nunca penso en regresar. Es curioso que el general Axel
nos mandara a este departamento en primer lugar, antes de
intentar recolectar holograficos o encontrar el cerebro fisico del

monstruo, ain sin nombre.
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Renuncia

[vanna Paola Munguia Palomares (México)

Su nombre no es suave,

pero se volvia azucena cada mafiana,
y la miel de su voz era lenta al caer.
Podias confundir

su impecable vestido de cielo rosado,
con las cortinas que aligeraban el brillo del sol.
Cada movimiento pensado,

cual hoja que cae y sera vista

por el constante viento.

Cada palabra filtrada

por el requisito y el deber,

delicadeza que perdia aliento.

Su marido parecia de otro mundo.
Desentonaba su voz con la atmdsfera;

su sonrisa no era fea, pero era tosca;

su traje no combinaba con la casa.

No sé si ya conocia la cocina,

pero comia sin darse cuenta,

y ella se preguntaba si le gustaba la comida

o si callaba alguna queja.

Su nombre no es suave,

su garganta tampoco lo es,

y las horas son arduas y pesadas,

y la compania muy escasa,

pues lo que lleva en el vientre

no le habla, ni le canta ni le dice que la ama.
¢Qué le reafirmaria su valor,

sino lo que lleve dentro por voluntad propia?
Sonrisa congelada, abrazos helados,

tiempo duro de tachuela y alfiler,

que lastima y que no pasa,

que se detiene y que la atrapa.

La autora es estudiante de Psicologia en UABC. Fue editora
de la Revista Voces Disonantes, de la licenciatura en
Antropologia de la UNAM (2021-2022). Autora del cuento
Atardecer, publicado en la antologia Crénicas de Pandemia, de
Cultura UNAM (2022).

Se poblé de pronto la soledad,
pero no por dentro sino por fuera.
Su privacidad fue un lujo caro

que no pudo sostener por mucho.

La joven es perseguida por su pasado,
como si la escasez tuviera memoria

y extrafiara estar a su lado.

Y tal vez ella la extrafa también.

Tal vez un dia corrié hacia el bosque
tomando su miel, su azucena

y sus tonos pastel en las manos,

para dejarlo todo en un cuarto de hotel.
Tal vez ya nunca supo mas de él,

y sacé lo que llevaba dentro y

que debia cesar de doler y de crecer.

Ahora ella combina con todas las calles,
los coches y los centros comerciales,

y su vientre le recuerda

que es duena de una historia

en la que no existen culpables.




Casa Caida

Lorena Medina Martinez (México)
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Hoy casi nadie me recuerda ' 9

caida, inamovible me encuentro

sobre los muros del imaginario

que se€ borran en esta casa.

Bajo noches celestes,
estan cubriendo el asombro,
y llenando cajas, y vaciando ayeres,

y acomodando el recuerdo.

Sobre la ultima puerta...

una soberbia despedida

languidece las horas

de noches, derramadas de luna.
Bajo la ultima puerta...

esperan un regreso

-fortuito y como por arte de magia-

de exquisitos festines de noche.

Del otro lado de la ultima puerta...
una casi apagada vela
recuerda noches sin pudor,

sofocando del ultimo sobresalto su fervor.

Luego de partidos los aromas,
delinearan lascivos sabores
acallando el deseo, y la eternidad

se les caera..., tanteando el orgullo.




Un velo cubriré los amaneceres
en que el silencio les sera mutuo,
la ausencia les sera compartida,

y el hubiera resonara sobre si mismos.

Entonces, volveran al inicio
sin la carga de la derrota,
sin desafiar la venganza,

sin vinculos ni treguas.

Se convertiran en silencio
queriendo ser eco, y crujido, y bullicio,
y se volveran una aspera ausencia...,

queriendo ser presencia.

Antes de irse
juntaran abril, la magia y noviembre.
Dejaran una puerta..., entreabierta

con ansias de reencuentro.

Al abandonarse seguiran
andando en tierra extranjera,
sabiendo que en algin lado

alguien los piensa en espanol.

Partidos los caminos por aquel rio,
dividido el imaginario entre huerto y bosque,
quedan los escombros del umbral

bajo la, - acaso imaginada -, casa caida.

La autora ha publicado en Alaska Women Speak, Anestesia, Ibidem,
Raices, Alcantarilla, Fragmentos del Sur, Mediterranean Poetry y en la
antologia Letras Subitas de Las Notas de Orfeo.



Réquiem para Elisa

Santiago Rafael (México)

L
La noche en el iris de tus ojos.
Verdes aves brotan de tu pelo.

Un copo de nieve va cayendo.

La noche en la comisura de tu boca.

Una bestia lame tus heridas.

Esquirlas carmesies la aguanieve va sembrando.

Atraviesa la calle un coche.
No te ve y no lo llamas.

Te gusta la calma de ahora.

II.

Te vas, te vas yendo.

Es como si montaras una balsa

y te fueras.

I11.
(Cubriéndola, va
cubriéndola

hasta cubrirla.)

La noche va
habitando

en silencio, tu grito.

IV.
Tendida boca abajo

los brazos en plegaria.

Tierra, gravilla, césped

los pies descalzos.

Elisa ahora duerme.

El autor, como dramaturgo, es escritor de Los tratos con Mefistifeles y Tona.
Actualmente estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas en la
Facultad de Letras Espanolas, UV.




Bajo las flores
marchitas

Pablo Samuel Haro Reyes (México)

La luz de la luna era fria y azulada, como el fondo de un pozo.
[luminaba a Helena, delgada y paélida, haciéndola parecer un
espectro pegado al barandal. Sofia, en cambio, més ancha de
hombros, con sus manos fuertes aferradas a la pintura
descascarada, parecia estar anclada a un mundo que a Helena se le
escurria entre los dedos.

—Siento que las cosas ya no son lo mismo —susurrd Sofia, sin
mirarla; su voz era ronca, como la de quien ha llorado en silencio
durante horas—. Siento que yo... ya no soy la misma. Me duele
todo.

Helena queria decir «yo también», pero, en su boca, se habria
sentido como un reproche.

—No te entiendo —murmurd. Sus manos, dentro de los bolsillos
del suéter, no dejaban de temblar. Era un temblor que venia de
dentro, como si su cuerpo fuera un vaso lleno de un agua negra e
inquieta—. Lo intento, pero... no sé qué hacer. Siento que... no
importa lo que diga, estd mal.

El silencio que siguié no fue vacio; estaba lleno del zumbido de
todo lo que no decian. Sofia jugueteaba con un anillo, girandolo y
girandolo, como si pudiera desenroscar algo de su dedo.

—Hace mucho que no nos entendemos, Helena —dijo al fin,
clavando la mirada en un punto lejano de la oscuridad—. Te
siento... lejos. Aunque estés aqui.

—Pero estoy contigo —la voz de Helena fue un hilo débil, un
intento de agarrarse a la orilla. Su mirada buscaba los ojos de Sofia,
suplicando un reconocimiento que no llegaba—. Estoy aqui, ahora.
Lo he estado siempre.

Sofia sacudié la cabeza, lenta, cansadamente.

—No lo estas. Y lo sabes. Te has ido metiendo en un pozo tan
profundo que ya ni siquiera te alcanzo.

Helena apret6 los punos dentro de los bolsillos. La imagen del
pozo era tan exacta que le dolié. Si, estaba en un pozo: el de sus
propios pensamientos, el de un miedo que no tenia forma, el de la
sensacion constante de ser un estorbo.

—No he estado bien... lo sabes. Y no es que no quiera salir, de

verdad que lo intento...




—Lo sé —susurré Sofia, y en esas dos palabras
habia una fatiga de anos, de noches en vela, de
intentos fallidos de sacar a alguien que no queria
o no podia ser sacada—. Lo sé demasiado bien. Y
yo he estado ahi, en el borde.

Helena la mir6 entonces y, por primera vez,
vio no solo la frustracion de Sofia, sino el costo
de su propia enfermedad: la piel cansada
alrededor de sus ojos, la linea tensa de sus
hombros...

—Eres inestable —dijo Sofia, dudando de cada
palabra—Y yo... ya no puedo. Lo he intentado,
Helena. Durante anos. He estado en cada caida,
en cada noche. Pero estoy agotada. Siento que si
me acerco mas, caigo contigo.

—Mis problemas... —tragd saliva Helena,
sintiendo un nudo de vergiienza y rabia—. Mis
problemas... nunca te he pedido que los resuelvas,
Sofia. No entiendo cémo puedes decirme que son
una carga...

—No es una carga —corté Sofia, y su voz por
fin mostr6é una grieta, un temblor—. Es... es que
me ahogo, Helena. Tu pozo se ha vuelto el mio.
Tu me hablas del agua que te llega al cuello y yo,
desde el borde, siento que ya no puedo respirar. Y
yo no quiero morir aqui.

Helena dio un paso atras, herida. La palabra
morir resond en el aire, incomprendida.

—¢Morir? Lo uUnico que hago es contarte lo

que me pasa. Es lo que hacen las parejas: contarse

las cosas.

—iY yo nunca te cuento nadal —estallé Sofia,
volviéndose de golpe, con los ojos ahora brillantes
de una furia desesperada—. jPorque tengo que ser
fuerte! {Tengo que ser la orilla, el ancla! {No
puedo ser otra cosa! Si yo también me derrumbo,
si te digo que tengo miedo, que estoy perdida, que
no sé como ayudarte ni cémo ayudarme...
sentonces qué? ;Nos hundimos las dos?

Se cubrié la cara con las manos, derrotada por
su propio grito. Helena sintid que el suelo del
balcén se desvanecia y se sintié como un estorbo.
Todo aquello de lo que se culpaba todos los dias,
todo el tiempo, cobré sentido, y por un momento
dese6 con todas sus fuerzas estar muerta. Al
menos asi, ya no seria un estorbo para Sofia, para
todos los que la rodeaban.

—No puedo mas —murmuré Sofia desde detras
de sus manos—. Simplemente no puedo ser tu
Unica tabla de salvacién. Me esta matando.

Helena no supo qué decir; lo tinico que surgié
fue un balbuceo.

—Yo... no sé cdmo ser de otra manera. No sé
estar bien. Y tengo miedo ahora... miedo de que
me dejes, miedo de quedarme sola, miedo a
lastimarte —se abrazé a si misma con el sabor de
la muerte en los labios.

—No hay nada que hacer —dijo Sofia, bajando
surcado de un

las manos. Tenia el rostro

cansancio que iba mas alla de la noche.




Un nuevo silencio cayd, mas absoluto, mas final.

Sofia mir6 las macetas del balcén, donde las begonias
que Helena tanto cuidaba se plegaban sobre si
mismas, pétalos mustios aferrados al tallo. No las
habia regado en dias. Habia olvidado su olor.

—Te amo —susurré Helena, pero la palabra soné
inutil.

Sofia no respondié de inmediato. Extendié la
mano y posé los dedos con una delicadeza infinita
sobre el dorso de la mano de Helena, que seguia
aferrada al barandal.

—Yo también —dijo, y su voz era un campo yermo
—. Por eso duele tanto ver cdmo esto... se marchita.
Coémo nos estamos marchitando.

Helena no pudo contener las lagrimas. No eran
de rabia, ni de suplica. Eran de un entendimiento
lugubre y tardio. Estaban regando con sal lo que ya
estaba muerto. Se amaban, si. Pero el amor se habia
convertido en el testigo mudo de su incapacidad para
salvarse, o incluso, para simplemente verse.

—A veces —musitd Sofia, mirando el cielo donde
no habia estrellas—, pienso que quizds nunca nos
conocimos de verdad.

Helena asinti6 en silencio, las lagrimas
recorriéndole la cara sin hacer ruido. No habia nada
que agregar. Era darse cuenta de que, en el fondo, la
mayor soledad era estar juntas y sentirse mas
perdidas que nunca.

—Helena... —la voz de Sofia era ahora solo un
suspiro, dulce y roto—. Nunca me he sentido tan
temerosa como ahora.

Y alli se quedaron, las dos, mirando cémo la noche
avanzaba sobre las flores marchitas, contemplando el
abismo que habian cultivado juntas, amandose con las

manos vacias, sin saber ya como.

El autor es historiador militar y escritor, especializado en
el zapatismo. Autor de la novela La sombra del Imperio:
Hechas en la caida (Kreko, 2024).




Habitacion propia
en llamas

Paula Itzel Guillén Rodriguez (México)

La habitacion propia traspuesta al baro,
tal vez esa no era la idea de Virginia Woollf.
3 : i Acorralada por cuatro muros en combustion,
’*' combustién invisible,
donde el resplandor desgarra la mirada

bajo el atardecer sequio de primavera.

Necesito un poco de sombra

para poder escribir

para poder pensar

para poder actuar

El cimulo de tareas se ensancha,

se empolva mientras se vuelve mas urgente

sobre el escritorio, una raquitica mesa de madera coja.

El calor aletarga las palabras y el razonamiento.
El calor provoca al cuerpo sed y cansancio.
El cuerpo reclama homedstasis.

El cerebro pide tiempo para reflexionar.

Un vendaval se aproxima.
Se prevé que renueve las palabras,
caeran letras, espacios y caracteres.

Se acaba de convertir en huracan.

La habitacién propia ahora luce inundada y destruida,

al fondo, en la mesa, un cimulo de cuartillas recién impresas.

La autora es escritora y profesora. Estudié la maestria en Letras

Espanolas en la UNAM y publicé su primera antologia de cuentos
Cuando todo cambia en 2024, a través de Ediciones Nocturlabio



Mascada

Hugo Israel Lopez Coronel (México)

Convinieron el precio, caminaron, casi sin
mirarse. Un pasillo largo después del pago, un
cuarto apenas iluminado. Ella da vuelta al seguro
de la puerta y entran en la habitacién; él mira
alrededor. Ella se recuesta y empieza a
desnudarse, abre las piernas y lo llama. El mira,
recuerda un sabor comun en la boca. Lentamente
se quita los pantalones, la camisa y descubre una
mascada amarrada al cuello. Ella se acomoda, él
sobre ella. Entonces la erecciéon y la penetra. En
ella todo ordinario: sensaciones, sentimientos,
gustos... Pero le ha inquietado la mascada del
cuello. Las penetraciones se aceleran. Ella mira la
mascada, algo le atrae, una inquietud extrafna, no
suele poner atencién a detalles de los clientes. El
ahora jadea con mayor intensidad, son mas
bruscos los movimientos, intenta introducir el
cuerpo completo, jadea, extasiado. Ella, por
momentos, siente esa fuerza, pero su mirada sigue
en la mascada, el color, las figuras en ella... «<;Qué
cubre?», piensa. Una cicatriz, alguna deformidad,
scuantas cosas se pueden esconder bajo un trozo
de tela?

El ya arremete con una intensidad
descontrolada hasta que, en un gemido, se deja
venir entero... Respira aceleradamente, se
desprende y se acomoda al lado. Ella toma papel
y limpia repetidamente su vientre, arroja el papel,
desamarra las pantaletas de la pierna y se cubre.
De reojo lo mira, la mascada amarrada a su
cuello. Un instante en silencio, él se pone en pie,
se viste hasta la cintura, apenas la mira. Ella se

sienta y empieza a vestirse.
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¢Por qué la mascada?, mientras termina de
vestirse, se pone en pie. El sonrie, ella no, percibe
miedo. El va hasta el rincén de la habitacién
donde una silla, se pone los zapatos.

—¢Sabes qué es un amocuale? —dice mientras
dirige la mirada hacia ella, sus ojos son oscuros,
rojizos, penetrantes.

Ella un tanto nerviosa camina hacia la puerta,
siente la necesidad de salir.

—No, la verdad no. Su tono nervioso.

El se pone en pie y empieza a desamarrar la
mascada:

—:Morena, quieres que te ensefie un truco?

Se quita del cuello la mascada y la enreda entre
sus manos. En la semioscuridad de la habitacién
ella ve crecer tras él una sombra que llega hasta el
techo. Ella llega a la puerta de la habitacién y

quita el seguro.

—Ven —dice él con la voz se ha vuelto ronca
—, no te pasara nada, la sombra casi abarca la
habitaciéon completa. Ella abre la puerta...

—No lo entiendes, solo dormias, tu semblante
envuelto en la pasividad desde mis ojos. Tu breve
boca, tu breve aliento sobre la almohada de mi
tiempo, td, breve, breve como el hilo de agua
sobre el arrollo, creatura, expuesta a mis brazos, a
la fuerza de mis pufos sosteniendo el mundo,
girones y mi mirada contemplando tu cuerpo
extendido sobre mi sombra... jAh...! Conciencia,
buscas mi tacto para merecer la noche cuando la
serpiente adormece al salvaje. jQué artificio
evapora a las palabras si al volver la distancia aun
queda el rastro de los pasos! ;Te dije de la isla que
habita en el centro, de la montana esbelta y sus
cumbres, de los aclarados vientos del tiempo? No
hace falta mentir, porque no lo entiendes.

Antes de salir ella revira en el espacio y cae. El
la toma entre sus brazos, cierra la puerta y pone
el seguro, la lleva hasta la cama y la deja caer. Se
acomoda a su lado.

Voy a contarte desde el principio por qué la

mascada. ..

Tehuacan, Puebla. 10 de mayo de 2009.

El autor es licenciado en Lingiiistica y Literatura
Hispanoamericana y maestro en Literatura Mexicana por la

BUAP. Docente en asignaturas de Lenguaje en la BUAP y otras

casas de estudio. Miembro fundador y coordinador editorial de la

Revista Oclesis.
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	Editorial
	Cada número de Óclesis nace de una apuesta: la de creer que la literatura no es ornamento, sino instrumento de comprensión del mundo. El número 17 no es la excepción. En un momento histórico marcado por la fragmentación de los relatos colectivos, por el peso de memorias que aún no han sido del todo nombradas y por las tensiones propias de una época que oscila entre la violencia sistémica y la búsqueda urgente de sentido, los textos que aquí se reúnen ofrecen algo que pocas otras formas de discurso pueden dar: la posibilidad de habitar la experiencia del otro sin reducirla.    La muerte —como hecho filosófico, como herida histórica, como paradoja vital— atraviesa estas páginas con la lucidez que solo la buena escritura puede sostener. Desde la reflexión ensayística de Edith Marín Morales, que interroga a la muerte como condición inherente a la existencia, hasta la prosa especular de Carlos Cristián Italiano, que convoca a los desaparecidos de la última dictadura militar argentina para ponerlos a circular, silenciosos e irreconocibles, entre los vivos; desde los versos de Aníbal Isaac Fuentes De Santiago, que reconstruyen un universo de fe agotada y marca indeleble, hasta la denuncia velada de José Ángel Valdor Illana, que acumula culpas como quien acumula historia, estos textos no eluden la violencia ni la pérdida: las miran de frente y las devuelven transformadas en lenguaje.    El presente número también abre espacio al análisis crítico. El ensayo de Arturo Hernández González sobre Luis López de Mesa —leído desde la filosofía decolonial de Enrique Dussel y la noción arendtiana de la banalidad del mal— recuerda que el pensamiento que se cree inocente puede ser el más peligroso; que los discursos de poder operan con mayor eficacia cuando no se reconocen a sí mismos como tales. En tiempos en que resurgen con renovada fuerza los determinismos raciales y los proyectos de homogenización cultural, este ejercicio crítico resulta no solo pertinente, sino necesario.
	La narrativa y la poesía completan este número con voces que exploran el cuerpo, la identidad, el duelo y la ruptura desde registros diversos y complementarios. El cuento de ciencia ficción social de J. Azeem Amezcua plantea un futuro distópico anclado en geografías reconocibles de la Ciudad de México; la prosa delicada de Pablo Samuel Haro Reyes navega el agotamiento emocional de dos mujeres que se aman sin poder sostenerse; los poemas de Bárbara Beatriz Korol Ribles, Lorena Medina Martínez, Ivanna Paola Munguía Palomares y Paula Itzel Guillén Rodríguez trazan cartografías íntimas del tiempo, el abandono y la escritura como acto de resistencia. Santiago Salvador Bermúdez Gómez, por su parte, desafía con ironía y lucidez la herencia romántica, mientras Nelson Roque Pereira y Santiago Rafael construyen, desde Cuba y México respectivamente, poemas que decantan en el silencio lo que el grito no puede contener. Por último, Hugo López nos ofrece una narrativa que, desde la exploración corpórea, devela  entresijos llamativos.    Este número llega, además, con un rostro renovado. El diseño editorial que presentamos incorpora una nueva arquitectura visual orientada a mejorar la experiencia de lectura: una diagramación más limpia, una integración más orgánica entre texto e imagen, y una propuesta gráfica que dialoga con el carácter literario de los contenidos sin subordinarse a él. Creemos que la forma en que se presenta un texto también es una forma de respetarlo. El cuidado editorial es, en ese sentido, también un gesto crítico.   Finalmente, y de manera muy especial, queremos dirigirnos a quienes hacen posible que Óclesis continúe existiendo: sus lectoras y lectores. Durante diecisiete números, ustedes han acompañado este proyecto con una fidelidad que no damos por sentada. Han leído, compartido, debatido y, sobre todo, han sostenido la convicción de que la literatura importa. Este número es, como todos los anteriores, para ustedes.    Gracias por leer. Gracias por creer que las palabras, todavía, tienen algo que decir.
	Editor de la Revista Óclesis


	Diluvio universal
	Aníbal Isaac Fuentes De Santiago (México)
	En este templo de altares rotos,  que los pilares apenas sostienen,  en el que ya ni un alma reza, los estantes comienzan a empolvarse. Detrás de los ventanales, opacos y estrellados,  la naturaleza reclama bancas y pasillos. Existe una complejidad recóndita en sacudirles ya vacíos.
	El vino y el pan van perdiendo comunión, el incienso ya no coloca. Los mártires no existen después de tres campanadas. No se elevan ya plegarias para los oídos sordos, turbados y distraídos de este santo al que nadie adora y jamás cumplió un milagro.
	Expulsado de un paraíso que solo existió en los mitos, soy aquella bestia que se arrastra con el vientre sobre el suelo. La Plaga, el Éxodo, el Diluvio. Arrasándolo todo durante días infinitos.
	Me encuentro de pronto desnudo e iluminado, en una realidad que se olvida a veces de mí. Vagando por la tierra yerma, a hierro marcado, siete veces en la frente, sin poder morir.
	Todos mis pecados abonando el suelo de la tumba que en vano me cavé. Besan la tierra mis pasos penitentes, y en mi plegaria ruego misericordia como si santiguarse fuera suficiente para ser valiente y justo.  Para heredar la tierra.


	La ciudad es un fantasma triste que juega con la muerte  felices los muertos que reúnen a los vivos  en el día de sus difuntas fiestas He escrito con humo mensajes en el aire cómplice de la cicuta en los pulmones. Mi crimen es la sombra aferrándose a los muros,  fumando serpentinas negras por las calles donde me detiene un mendigo  El insomnio resbala, atropella, Soy un puente culpable, eco,  en la podredumbre costumbrista de mi patria  Culpable de escuchar  porque mi grito calla y nombra, de recoger monedas en el asfalto, de orar a los altares vacíos de dioses rotos  de hablarme a mí mismo como un loco cuerdo. Culpable de amar a un fantasma sin rostro, y que me abandone en las puertas de la iglesia  donde un niño llora de beberme la ausencia en cada taza de café frío, de escuchar la lluvia mientras se desploma contra el techo. Culpable de proteger en los bolsillos un pañuelo con migajas, de grabar en la pared la imagen de un beso, aparentemente sincero de encender un cigarrillo  para fumarme el mundo que no entiendo  Culpable de apuntalar la noche de ver cómo sangran las estrellas por los poros aunque vomiten de nostalgia  Culpable de andar siempre con las calles a cuestas, de seguir a la luna mientras marca un camino por los humos quebrados de mis pasos  donde las suelas buscan trabajo  con menos dignidad que los tiempos  Me niego a confesarme como las ramas  Que me condenen los cuervos de siempre  aunque lancen agravios mejor que yo
	Leer a López de Mesa desde Dussel permite trascender la mera acusación de racismo para comprender un fenómeno más complejo: la operación de un discurso de poder que se ejerce desde una «inocencia devastadora». No se trata simplemente de una malevolencia inconsciente, sino de la manifestación de visión del mundo, donde el sujeto que enuncia, desde un lugar de privilegio epistémico, reproduce la lógica de aniquilación del Otro sin siquiera percibir su violencia.     Dussel sitúa el origen del mito de la modernidad en 1492, no como un fenómeno de emancipación, sino como un proceso donde Europa se constituye como el «Ego» conquistador que «encubre» al Otro (el indígena, el africano) al negar su humanidad plena y subsumirlo en un proyecto civilizatorio. Esta «inocencia» del conquistador reside en creer que su acción es un bien universal, una misión redentora que justifica la dominación. López de Mesa opera dentro de esta misma matriz. Al analizar la composición étnica de Colombia, no se ve a sí mismo como un heredero del colonizador, sino como un científico moderno que busca el «progreso» y la «normalización» de la raza. Su propuesta de una «política de inmigración sana» para «corregir los defectos del cruzamiento espontáneo» (López de Mesa, p. 5) es la reedición del mito civilizatorio: el Otro (el afrodescendiente, el indígena) es un problema que debe ser gestionado, mejorado o, en última instancia, reemplazado por un elemento europeo considerado superior.     Esta lógica se evidencia en la patologización de las comunidades afrocolombianas, a las que describe como «heridas de muerte» por enfermedades y que señala como «decaídas fisiológica y espiritualmente», advirtiendo que mezclarlas con el resto de la población sería un «error fatal» que produciría individuos «inadaptables, perturbados, nerviosos, débiles mentales» (López de Mesa, p. 12). Aquí, el «encubrimiento» es absoluto: el Otro, lejos de ser comprendido en su diferencia histórica y cultural, es abordado como objeto y definido por sus carencias biológicas y morales dentro del paradigma eurocéntrico. López de Mesa no se percibe a sí mismo como agente de exclusión; al contrario, cree estar realizando un servicio patriótico al señalar un peligro para la «riqueza del país». Su lugar de enunciación —el del letrado blanco-criollo— le confiere la autoridad para diagnosticar y prescribir, invisibilizando por completo la violencia simbólica que su discurso ejerce sobre la mayoría de la población.
	Bibliografía
	Diatriba
	Santiago Salvador Bermúdez Gómez (México)

	El resultado de la incursión
	—Lo sé —susurró Sofía, y en esas dos palabras había una fatiga de años, de noches en vela, de intentos fallidos de sacar a alguien que no quería o no podía ser sacada—. Lo sé demasiado bien. Y yo he estado ahí, en el borde.     Helena la miró entonces y, por primera vez, vio no solo la frustración de Sofía, sino el costo de su propia enfermedad: la piel cansada alrededor de sus ojos, la línea tensa de sus hombros...     —Eres inestable —dijo Sofía, dudando de cada palabra—Y yo… ya no puedo. Lo he intentado, Helena. Durante años. He estado en cada caída, en cada noche. Pero estoy agotada. Siento que si me acerco más, caigo contigo.   —Mis problemas… —tragó saliva Helena, sintiendo un nudo de vergüenza y rabia—. Mis problemas... nunca te he pedido que los resuelvas, Sofía. No entiendo cómo puedes decirme que son una carga…      —No es una carga —cortó Sofía, y su voz por fin mostró una grieta, un temblor—. Es… es que me ahogo, Helena. Tu pozo se ha vuelto el mío. Tú me hablas del agua que te llega al cuello y yo, desde el borde, siento que ya no puedo respirar. Y yo no quiero morir aquí.     Helena dio un paso atrás, herida. La palabra morir resonó en el aire, incomprendida.     —¿Morir? Lo único que hago es contarte lo que me pasa. Es lo que hacen las parejas: contarse las cosas.
	—¡Y yo nunca te cuento nada! —estalló Sofía, volviéndose de golpe, con los ojos ahora brillantes de una furia desesperada—. ¡Porque tengo que ser fuerte! ¡Tengo que ser la orilla, el ancla! ¡No puedo ser otra cosa! Si yo también me derrumbo, si te digo que tengo miedo, que estoy perdida, que no sé cómo ayudarte ni cómo ayudarme… ¿entonces qué? ¿Nos hundimos las dos?      Se cubrió la cara con las manos, derrotada por su propio grito. Helena sintió que el suelo del balcón se desvanecía y se sintió como un estorbo. Todo aquello de lo que se culpaba todos los días, todo el tiempo, cobró sentido, y por un momento deseó con todas sus fuerzas estar muerta. Al menos así, ya no sería un estorbo para Sofía, para todos los que la rodeaban.    —No puedo más —murmuró Sofía desde detrás de sus manos—. Simplemente no puedo ser tu única tabla de salvación. Me está matando.     Helena no supo qué decir; lo único que surgió fue un balbuceo.     —Yo… no sé cómo ser de otra manera. No sé estar bien. Y tengo miedo ahora… miedo de que me dejes, miedo de quedarme sola, miedo a lastimarte —se abrazó a sí misma con el sabor de la muerte en los labios.     —No hay nada que hacer —dijo Sofía, bajando las manos. Tenía el rostro surcado de un cansancio que iba más allá de la noche.
	Un nuevo silencio cayó, más absoluto, más final. Sofía miró las macetas del balcón, donde las begonias que Helena tanto cuidaba se plegaban sobre sí mismas, pétalos mustios aferrados al tallo. No las había regado en días. Había olvidado su olor.     —Te amo —susurró Helena, pero la palabra sonó inútil.     Sofía no respondió de inmediato. Extendió la mano y posó los dedos con una delicadeza infinita sobre el dorso de la mano de Helena, que seguía aferrada al barandal.     —Yo también —dijo, y su voz era un campo yermo—. Por eso duele tanto ver cómo esto… se marchita. Cómo nos estamos marchitando.       Helena no pudo contener las lágrimas. No eran de rabia, ni de súplica. Eran de un entendimiento lúgubre y tardío. Estaban regando con sal lo que ya estaba muerto. Se amaban, sí. Pero el amor se había convertido en el testigo mudo de su incapacidad para salvarse, o incluso, para simplemente verse.     —A veces —musitó Sofía, mirando el cielo donde no había estrellas—, pienso que quizás nunca nos conocimos de verdad.    Helena asintió en silencio, las lágrimas recorriéndole la cara sin hacer ruido. No había nada que agregar. Era darse cuenta de que, en el fondo, la mayor soledad era estar juntas y sentirse más perdidas que nunca.    —Helena… —la voz de Sofía era ahora solo un suspiro, dulce y roto—. Nunca me he sentido tan temerosa como ahora.     Y allí se quedaron, las dos, mirando cómo la noche avanzaba sobre las flores marchitas, contemplando el abismo que habían cultivado juntas, amándose con las manos vacías, sin saber ya cómo.
	¿Por qué la mascada?, mientras termina de vestirse, se pone en pie. Él sonríe, ella no, percibe miedo. Él va hasta el rincón de la habitación donde una silla, se pone los zapatos.      —¿Sabes qué es un amocuale? —dice mientras dirige la mirada hacia ella, sus ojos son oscuros, rojizos, penetrantes.      Ella un tanto nerviosa camina hacia la puerta, siente la necesidad de salir.       —No, la verdad no. Su tono nervioso.      Él se pone en pie y empieza a desamarrar la mascada:       —¿Morena, quieres que te enseñe un truco?      Se quita del cuello la mascada y la enreda entre sus manos. En la semioscuridad de la habitación ella ve crecer tras él una sombra que llega hasta el techo. Ella llega a la puerta de la habitación y quita el seguro.
	—Ven —dice él con la voz se ha vuelto ronca—, no te pasará nada, la sombra casi abarca la habitación completa. Ella abre la puerta…      —No lo entiendes, solo dormías, tu semblante envuelto en la pasividad desde mis ojos. Tu breve boca, tu breve aliento sobre la almohada de mi tiempo, tú, breve, breve como el hilo de agua sobre el arrollo, creatura, expuesta a mis brazos, a la fuerza de mis puños sosteniendo el mundo, girones y mi mirada contemplando tu cuerpo extendido sobre mi sombra… ¡Ah…! Conciencia, buscas mi tacto para merecer la noche cuando la serpiente adormece al salvaje. ¡Qué artificio evapora a las palabras si al volver la distancia aún queda el rastro de los pasos! ¿Te dije de la isla que habita en el centro, de la montaña esbelta y sus cumbres, de los aclarados vientos del tiempo? No hace falta mentir, porque no lo entiendes.      Antes de salir ella revira en el espacio y cae. Él la toma entre sus brazos, cierra la puerta y pone el seguro, la lleva hasta la cama y la deja caer. Se acomoda a su lado.     Voy a contarte desde el principio por qué la mascada…
	Tehuacán, Puebla. 10 de mayo de 2009.
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