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Román Esaú Ocotitla Huerta
Editor de la Revista Óclesis
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Cada número de Óclesis nace de una apuesta: la
de creer que la literatura no es ornamento, sino
instrumento de comprensión del mundo. El
número 17 no es la excepción. En un momento
histórico marcado por la fragmentación de los
relatos colectivos, por el peso de memorias que
aún no han sido del todo nombradas y por las
tensiones propias de una época que oscila entre la
violencia sistémica y la búsqueda urgente de
sentido, los textos que aquí se reúnen ofrecen
algo que pocas otras formas de discurso pueden
dar: la posibilidad de habitar la experiencia del
otro sin reducirla.
   La muerte —como hecho filosófico, como
herida histórica, como paradoja vital— atraviesa
estas páginas con la lucidez que solo la buena
escritura puede sostener. Desde la reflexión
ensayística de Edith Marín Morales, que interroga
a la muerte como condición inherente a la
existencia, hasta la prosa especular de Carlos
Cristián Italiano, que convoca a los desaparecidos
de la última dictadura militar argentina para
ponerlos a circular, silenciosos e irreconocibles,
entre los vivos; desde los versos de Aníbal Isaac
Fuentes De Santiago, que reconstruyen un
universo de fe agotada y marca indeleble, hasta la
denuncia velada de José Ángel Valdor Illana, que
acumula culpas como quien acumula historia,
estos textos no eluden la violencia ni la pérdida:
las miran de frente y las devuelven transformadas
en lenguaje.
   El presente número también abre espacio al
análisis crítico. El ensayo de Arturo Hernández
González sobre Luis López de Mesa —leído desde
la filosofía decolonial de Enrique Dussel y la
noción arendtiana de la banalidad del mal—
recuerda que el pensamiento que se cree inocente
puede ser el más peligroso; que los discursos de
poder operan con mayor eficacia cuando no se
reconocen a sí mismos como tales. En tiempos en
que resurgen con renovada fuerza los
determinismos raciales y los proyectos de
homogenización cultural, este ejercicio crítico
resulta no solo pertinente, sino necesario.

   La narrativa y la poesía completan este número
con voces que exploran el cuerpo, la identidad, el
duelo y la ruptura desde registros diversos y
complementarios. El cuento de ciencia ficción
social de J. Azeem Amezcua plantea un futuro
distópico anclado en geografías reconocibles de la
Ciudad de México; la prosa delicada de Pablo
Samuel Haro Reyes navega el agotamiento
emocional de dos mujeres que se aman sin poder
sostenerse; los poemas de Bárbara Beatriz Korol
Ribles, Lorena Medina Martínez, Ivanna Paola
Munguía Palomares y Paula Itzel Guillén
Rodríguez trazan cartografías íntimas del tiempo,
el abandono y la escritura como acto de
resistencia. Santiago Salvador Bermúdez Gómez,
por su parte, desafía con ironía y lucidez la
herencia romántica, mientras Nelson Roque
Pereira y Santiago Rafael construyen, desde Cuba
y México respectivamente, poemas que decantan
en el silencio lo que el grito no puede contener.
Por último, Hugo López nos ofrece una narrativa
que, desde la exploración corpórea, devela  
entresijos llamativos.
   Este número llega, además, con un rostro
renovado. El diseño editorial que presentamos
incorpora una nueva arquitectura visual orientada
a mejorar la experiencia de lectura: una
diagramación más limpia, una integración más
orgánica entre texto e imagen, y una propuesta
gráfica que dialoga con el carácter literario de los
contenidos sin subordinarse a él. Creemos que la
forma en que se presenta un texto también es una
forma de respetarlo. El cuidado editorial es, en
ese sentido, también un gesto crítico.
  Finalmente, y de manera muy especial,
queremos dirigirnos a quienes hacen posible que
Óclesis continúe existiendo: sus lectoras y
lectores. Durante diecisiete números, ustedes han
acompañado este proyecto con una fidelidad que
no damos por sentada. Han leído, compartido,
debatido y, sobre todo, han sostenido la
convicción de que la literatura importa. Este
número es, como todos los anteriores, para
ustedes.
   Gracias por leer. Gracias por creer que las
palabras, todavía, tienen algo que decir.

EditorialEditorial
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Mi deformada formación religiosa siempre me
obligó a pensar la muerte como un suceso trágico,
alejado de la vida. La mayor parte de mi infancia
esta terrible idea me acompañó, el miedo me
despertaba aterrorizada, miles de preguntas me
asaltaban: ¿qué será de mí si muero?, ¿a dónde
iré?, ¿será cierto que un ser omnipotente me
catapultará a una enorme caldera por robarme el
pan y los chocolates de mi abuela? En fin,
inocencia o insipiencia, no lo sé. Pero el tiempo
pasa y la vida nos regala varias muertes, unas más
abruptas que otras. Desconozco si el poder, ante
tales sucesos, los tiene una figura divina. Sabines
(1997) dice que es «un viejo magnífico que no se
toma nada en serio, le gusta jugar, a veces se le
pasa la mano y nos rompe una pierna o nos
aplasta definitivamente» (p. 77); o tal vez sea lo
que los filósofos llaman accidentes de la vida,
ambas posturas tienen algo de razón. Sin
embargo, en esas embestidas pienso en lo no
vivido, y me aviento un puñito más de tierra, lo
que hice bien o mal tiene una razón, algunas
válidas y en otras me escolta Mersault.
   Estos tiempos aciagos, hechos de hilachos,
maquillados de hollín, esta vida de perfecta
odalisca, poco espacio deja para la reflexión; todo
es inmediato. Nada, ni nadie se detiene, la
existencia cobra vida en función del consumismo
desmesurado al que me ha sometida la nueva
versión del esclavismo: el capitalismo. 
    Lo aparentemente simple pasa a segundo
plano, pero, ¿qué es lo simple y qué relación
guarda con la vida, y a su vez con la muerte? 

Pensar la muertePensar la muerte
Edith Marín Morales (México)

La autora es doctora en Humanidades: Ética Social por la
Universidad Autonóma del Estado de México (UAEMéx).

Actualmente funge como profesora de asignatura de la misma
universidad, donde imparte la cátedra de Lenguaje, Lógica y

Literatura.

«La muerte no es otra cosa 
que la aprobación de la vida».

Georges Bataille
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    Un sinfín de ocasiones he pensado la muerte,
incluso la he deseado; por momentos le he
tendido la mano en señal de auxilio para brincar
este manso recodo, pero después caigo en la
cuenta de que, más que evadir, habría que sortear.
Tal vez la inmadurez o la incapacidad de
discernir la felicidad de la tragedia, aunada a la
superficialidad, han sido el émbolo en esta
abotargada existencia. He soterrado lo simple, le
he sacrificado cual torero, de una estocada. Las
cosas simples como canta el poeta: «Son aquellos
sitios donde se amó la vida. / El amor es simple y
a las cosas simples las devora el tiempo. /
Demórate aquí a la luz mayor de este medio día
[…]» (Tejada, 2010).

    ¿Es posible afirmar que lo simple constituye lo
complejo, a la vez que marca el ritmo y acompaña
sin medida a esta hemorragia y el artilugio que
intenta contenerla? Efusión cantada y contención
sorda, entiendo ambas cosas al mismo tiempo; es
algo así como cuando el torero en el ruedo se
desangra y el cirujano lo interviene: entonces la
vida es concomitante a la muerte, es a la vez una
sangría infinita y una intervención finita; más que
una contradicción es una paradoja, una delgada
línea las separa, casi invisible entre ambos
estados, surco donde confluyen dos posibles que
engendran un posible. En consecuencia, la muerte
es posible en cuanto la vida es.
     La muerte la vivo como la vida, como esa
paradoja inherente, incluso necesaria. La
existencia es finita, nada pasará después del
aplastón definitivo. El panadero seguirá en el
amasijo, el músico a su son y aquellos que me
quisieron se resignarán, a lo mucho, pasado el
tiempo… me recordarán…
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         Yamila,
 cuando el rabioso pájaro del desengaño
                haga su nido en tus pupilas,
 cuando conviertan tu pudor y tu alegría
 en un espíritu feroz del desencanto,
 cuando ese sádico fantasma que es el tiempo
                                     invada tu rostro
 y quizá en un hospital o un cementerio
 erradiques por completo los engaños del ego,
 cuando tu angustia se haga cólera
 y después desesperanza,
 cuando sientas muchas veces que estás perdiendo el juicio
           y recuerdes de repente que todo es como un juego,
 cuando hayas dominado finalmente
 la inimaginable proeza de tu lucidez,
 cuando comprendas definitivamente
 que lo único valioso nace del desgarro,
 cuando sepas que triunfar en lo que sea
                             sin odio o sin cariño
                       conlleva charlatanería,
 cuando te llegue la vejez con su sereno vértigo
 y transforme tu presente en un sueño desgastado,
 no escribas el amor
    con letras negras,
 no admitas nunca
 lo bello del ocaso.
 Ojalá evites el reclamo
 y los miedos y las lamentaciones;
                 una Luz irreprochable
                                    te protege.

Luz irreprochableLuz irreprochable
Damián Jerónimo Andreñuk (Argentina)

El autor vive en Villa Elisa, Buenos Aires, Argentina. 
Escritor y docente.
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Un buen día, los desaparecidos en la última
dictadura militar decidieron volver a la Capital
Federal. Se levantaron de sus tumbas, por debajo
de la tierra, del fondo del mar. Eran muchos.
Estaban todos, de todo el país. Vinieron los que
cayeron en Malvinas. Se reunían en las plazas.
Conversaban. Algunos fumaban. Otros, sentados
sobre un mármol, escribían una carta.
   Tomaban mate. Estaban juntos. Todos vestían
uniforme verde, como conscriptos. Tenían la
apariencia de unos veinte años. Resultaban muy
parecidos: muchachos y muchachas muy
agradables, conversadores, de ojos inquietos. Los
viejos muertos y los muertos jóvenes se
confundían animosamente.
   Los curiosos, los preocupados, los dolidos, se
acercaron. Algunos les hablaron y los miraron
con cariño. Quisieron distinguirlos. Les
preguntaron de nombres y lugares. Pero no era
fácil reconocer quién era quién o de tal lugar.
Ante la poca seguridad de distinguirlos, uno
conversaba poco y se iba. Pero los chicos siempre
se quedaban allí.
   En las tardes de plaza de Mayo, durante las
marchas, las madres los miraban de reojo,
soltando una lagrimita y queriendo abrazarlos a
todos. Los muchachos las dejaban pasar. Dejaban
pasar la manifestación. Pero se quedaban allí.
Como también en plaza Francia, en parque
Lezama, en Retiro, siempre tranquilos, contentos,
en todas partes. Ocupando las plazas.
    Los medios de comunicación llevaron sus
imágenes a todos los rincones del país. Tampoco
nadie, aun así, pudo reconocerlos. Ni los jueces.
Ni los abogados. Ni los policías. Ni los militares.

  Pasó mucho tiempo y los muchachos y
muchachas maduraron. Se quedaron en las plazas
encontrándose durante treinta años. Muchachos y
muchachas de cincuenta o más. Uniformados
como conscriptos, inquietos, sonrientes, pero
gente madura. Encontrándose y tomando mate.
 En realidad los que cambiaron no fueron ellos. A
su alrededor la gente era distinta; algunos más
viejos y otros, por diferentes causas, también
desaparecidos. Nadie los miraba. La ciudad, más
moderna, más progresista, más lujosa, se
apreciaba en el bullicioso andar de las personas,
los autos y las muchas iluminaciones. Ya nadie se
preguntaba por ellos ni si podían reconocer a un
ser querido. Para los demás eran simplemente
buenas personas. Siempre sonrientes.
    Un buen día se fueron para siempre. No
dejaron rastros; ni siquiera un termo olvidado, un
cigarrillo mal apagado o un lápiz de labios. Basta
de murmullos, de un pisar de botas, de gestos de
alegría. Quedó todo como siempre fue: un
movimiento constante de transeúntes y vehículos
alrededor de las plazas.
      Indiferentes al sol y a los sucesos.

Círculo viciosoCírculo vicioso
Carlos Cristián Italiano (Argentina)

El autor es escritor, médico, coordinador de taller de literatura
latinoamericana y colaborador en varias oportunidades.
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En este templo de altares rotos, 
que los pilares apenas sostienen, 
en el que ya ni un alma reza,
los estantes comienzan a empolvarse.
Detrás de los ventanales, opacos y estrellados, 
la naturaleza reclama bancas y pasillos.
Existe una complejidad recóndita en sacudirles ya vacíos.

El vino y el pan van perdiendo comunión, el incienso ya no coloca.
Los mártires no existen después de tres campanadas.
No se elevan ya plegarias para los oídos sordos, turbados y distraídos
de este santo al que nadie adora y jamás cumplió un milagro.

Expulsado de un paraíso que solo existió en los mitos,
soy aquella bestia que se arrastra con el vientre sobre el suelo.
La Plaga, el Éxodo, el Diluvio. Arrasándolo todo durante días infinitos.

Me encuentro de pronto desnudo e iluminado,
en una realidad que se olvida a veces de mí.
Vagando por la tierra yerma, a hierro marcado,
siete veces en la frente, sin poder morir.

Todos mis pecados abonando el suelo de la tumba que en vano me cavé.
Besan la tierra mis pasos penitentes, y en mi plegaria ruego misericordia
como si santiguarse fuera suficiente para ser valiente y justo. 
Para heredar la tierra.

Diluvio universalDiluvio universal
Aníbal Isaac Fuentes De Santiago (México)

El autor estudió Enseñanza de Lenguas Extranjeras en la UABCS. 
Lee desde que tiene uso de razón y escribe desde que la perdió. 
Amante de los gatos y sus vicios.
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Soy culpableSoy culpable
José Angel Valdor Illana (Cuba)

El autor cuenta con un máster en Educación
Ciudadana. Graduado en el idioma inglés, poeta
y narrador.

Soy culpable de ahogarme en el lodo
lejos de la herrumbre
y beberme el vino agrio del hastío, 
La luz por la ventana atraviesa mi ombligo
donde veo pasar la niebla 
Culpable de oír el silencio temblar de miedo
tocando las tormentosas hambres del subsuelo  
Culpable de guardar en los bolsillos la noche,
de náufragos que añoran peces, 
cuencos de mareas rotas,
dibujando en el malecón nombres que ya no existen,
de encender una vela para hablar con los muertos.
sin que puedan comprenderme.
Me acusan de injuriar versos 
en el improperio de mis rostros 
de robarle a Dios sus frágiles nervios,
de sembrar en el cemento guanábanas verdes
y creer que el musgo piensa en mí
porque ya estoy muerto por dentro 
Culpable de andar siempre por calles desvelado
de seguir a los perros ladrando miserias,
de beberme el charco, el reflejo de la luna
de dormir a la intemperie con el abrigo roto en los huesos.
Confieso, he robado y aniquilado el frío 
astillas de madera sobre viejos ataúdes,
que esperan al muerto alegre

7



La ciudad es un fantasma triste que juega con la muerte 
felices los muertos que reúnen a los vivos 
en el día de sus difuntas fiestas
He escrito con humo mensajes en el aire
cómplice de la cicuta en los pulmones.
Mi crimen es la sombra
aferrándose a los muros, 
fumando serpentinas negras por las calles
donde me detiene un mendigo 
El insomnio resbala, atropella,
Soy un puente culpable, eco, 
en la podredumbre costumbrista de mi patria 
Culpable de escuchar 
porque mi grito calla y nombra,
de recoger monedas en el asfalto,
de orar a los altares vacíos de dioses rotos 
de hablarme a mí mismo como un loco cuerdo.
Culpable de amar a un fantasma sin rostro,
y que me abandone en las puertas de la iglesia 
donde un niño llora
de beberme la ausencia en cada taza de café frío,
de escuchar la lluvia mientras se desploma contra el techo.
Culpable de proteger en los bolsillos
un pañuelo con migajas,
de grabar en la pared la imagen de un beso,
aparentemente sincero
de encender un cigarrillo 
para fumarme el mundo que no entiendo 
Culpable de apuntalar la noche
de ver cómo sangran las estrellas por los poros
aunque vomiten de nostalgia 
Culpable de andar siempre con las calles a cuestas,
de seguir a la luna mientras marca un camino
por los humos quebrados de mis pasos 
donde las suelas buscan trabajo 
con menos dignidad que los tiempos 
Me niego a confesarme como las ramas 
Que me condenen los cuervos de siempre 
aunque lancen agravios mejor que yo
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Sobre la banal inocencia del
mal en el pensamiento de
Luis López de Mesa

Sobre la banal inocencia del
mal en el pensamiento de
Luis López de Mesa
Arturo Hernández González (Colombia)

Una vez concluido el juicio oral llevado a cabo contra las juntas militares argentinas el 22 de julio de
1985, Borges —quien había asistido al proceso para informarse de primera mano acerca de los
vejámenes a los que los soldados habían sometido a los presos políticos— se dirigió a su casa de
Palermo y dictó, con la vacilante voz que lo caracterizó en la vejez, un breve relato sobre el horror en el
que están expuestas también sus consideraciones sobre la violencia política y el lenguaje mismo del
horror. Describe todo aquello —la infinitud de la cárcel, la cotidianidad del encierro como una metáfora
del infierno— como «una suerte de inocencia del mal» (Borges, p. 227).

   La perversa paradoja del mal que opera con plena
inconsciencia de su naturaleza no ha sido abordada
exclusivamente por el autor argentino. En sus
reflexiones sobre del testimonio presentado por Adolf
Eichmann ante el jurado al que tuvo que presentarse
en Israel por su participación en los crímenes nazis
contra los judíos, Hannah Arendt habla incluso de
una «banalidad del mal» (p. 171). Ambos pensadores
identificaron ese abismo ético en el que el
perpetrador, lejos de mostrarse como un monstruo
consciente, actúa desde la trivialidad burocrática o la
ciega convicción ideológica, sin percibir la
malevolencia inherente a sus actos. Es desde este
lúgubre espacio de inconsciencia donde debe leerse el
pensamiento de Luis López de Mesa en El factor
étnico: un discurso que, al abrazar con «inocencia» los
paradigmas raciales de la modernidad colonial,
termina por enartar una violencia simétrica. Su obra,
al no ser consciente de su propio alcance ni de la
maldad que subyace en su proyecto civilizatorio de
«mejorar la raza», se vuelve profundamente
malevolente, perpetuando el gesto fundacional del
encubrimiento y la aniquilación simbólica del Otro
que Enrique Dussel identifica como el pecado original
de la modernidad (p. 72).
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     Leer a López de Mesa desde Dussel permite trascender la mera
acusación de racismo para comprender un fenómeno más
complejo: la operación de un discurso de poder que se ejerce desde
una «inocencia devastadora». No se trata simplemente de una
malevolencia inconsciente, sino de la manifestación de visión del
mundo, donde el sujeto que enuncia, desde un lugar de privilegio
epistémico, reproduce la lógica de aniquilación del Otro sin
siquiera percibir su violencia.
    Dussel sitúa el origen del mito de la modernidad en 1492, no
como un fenómeno de emancipación, sino como un proceso donde
Europa se constituye como el «Ego» conquistador que «encubre»
al Otro (el indígena, el africano) al negar su humanidad plena y
subsumirlo en un proyecto civilizatorio. Esta «inocencia» del
conquistador reside en creer que su acción es un bien universal,
una misión redentora que justifica la dominación. López de Mesa
opera dentro de esta misma matriz. Al analizar la composición
étnica de Colombia, no se ve a sí mismo como un heredero del
colonizador, sino como un científico moderno que busca el
«progreso» y la «normalización» de la raza. Su propuesta de una
«política de inmigración sana» para «corregir los defectos del
cruzamiento espontáneo» (López de Mesa, p. 5) es la reedición del
mito civilizatorio: el Otro (el afrodescendiente, el indígena) es un
problema que debe ser gestionado, mejorado o, en última instancia,
reemplazado por un elemento europeo considerado superior.
    Esta lógica se evidencia en la patologización de las comunidades
afrocolombianas, a las que describe como «heridas de muerte» por
enfermedades y que señala como «decaídas fisiológica y
espiritualmente», advirtiendo que mezclarlas con el resto de la
población sería un «error fatal» que produciría individuos
«inadaptables, perturbados, nerviosos, débiles mentales» (López de
Mesa, p. 12). Aquí, el «encubrimiento» es absoluto: el Otro, lejos
de ser comprendido en su diferencia histórica y cultural, es
abordado como objeto y definido por sus carencias biológicas y
morales dentro del paradigma eurocéntrico. López de Mesa no se
percibe a sí mismo como agente de exclusión; al contrario, cree
estar realizando un servicio patriótico al señalar un peligro para la
«riqueza del país». Su lugar de enunciación —el del letrado blanco-
criollo— le confiere la autoridad para diagnosticar y prescribir,
invisibilizando por completo la violencia simbólica que su discurso
ejerce sobre la mayoría de la población.

El autor es poeta, traductor y docente colombiano, especialista en Pedagogía y maestro en
Literatura y Cultura. Su obra ha sido premiada e incorporada en publicaciones de

importantes medios culturales y literarios, así como traducida a numerosas lenguas.
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    Finalmente, esta «inocencia» se extiende a su
visión del Estado y la educación, donde asigna al
clero un papel rector en la «moralización» del pueblo,
incluso llegando a sugerir que el acceso a los
sacramentos podría condicionarse al alfabetismo
(López de Mesa, p. 38). Esta fusión entre proyecto
nacional y evangelización católica es otro pilar del
mito de la modernidad colonial, que instrumentaliza
la religión como un aparato de control y
homogenización. Por lo cual, podríamos afirmar que
la Constitución de 1991, al reconocer la diversidad
étnica y cultural y establecer un Estado laico,
representa la antítesis explícita de este proyecto
homogenizador de López de Mesa.
     A modo de conclusión, es menester señalar que el
texto de Luis López de Mesa es un síntoma ejemplar
de la colonialidad del poder y del saber. Al analizarlo
desde la filosofía de Dussel, se revela que su peligro
no radica en una maldad consciente, sino en la
solidez con la que su discurso se sustenta en los
mitos fundacionales de la modernidad/colonialidad.
Es la voz de un Ego que, creyéndose portador de la
civilización y la ciencia, perpetúa el encubrimiento
del Otro con la convicción tranquila de quien cree
estar labrando el porvenir de la patria, sin advertir
que esa patria se construye sobre la negación
sistemática de sus propios cimientos plurales.
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Maestro de Maestros, me niego
a hurgar en las faltriqueras de tu levita
la razón de mis largas jornadas
pálidas, trágicas, románticas.

Hace más de un siglo que enterramos tu levita
en el cementerio más literario del mundo,
y lamento decirte que ahora te has quedado sin alumnos
o al menos yo renuncio a tu magisterio.

Hace más de un siglo y medio que leemos tus poemas
sin otro resultado que el de espantar a las mujeres,
sin otra convicción que la de estar muertos en vida
y así no es posible que seas nuestro maestro.

De tu obra se desprende más de una lección valiosa,
y hemos procurado asimilarlas todas lo mejor posible,
pero es hora de seguir por nuevos derroteros,
libres (¡por fin!) del maléfico espíritu que te poseía.

Alabado sea tu numen, tu acento inconfundible,
pero basta ya de artificios complicados,
basta ya de blasfemias e imprecaciones,
apuesto a que nosotros podemos hacer algo distinto.

Todos esos sonetos macabros, todas
esas imágenes sanguinolentas, han envejecido
un poco mal, y apuesto a que hora podemos
ensayar unos cuantos chistes furibundos.

Peor que el spleen de París en el siglo XIX,
la güeva de CDMX en el siglo XXI,
y que críticos y exégetas adeptos a tu doctrina
no nos condenen si ahora nos apartamos de tu ejemplo.

Tú porque te codeabas con los ángeles
y convertiste el rechazo en el combustible de tu hybris,
pero nosotros, más modestos y tropicales, empezamos
a escribir con la intención de hacer amigos.

Hemos seguido tu sombra a través de los caminos
de la mendicidad, al menos yo lo he hecho, y ahora
quiero algo distinto, divertirme un buen rato, sentirme 
orgulloso y contento de haber elegido este oficio y no otro.

DiatribaDiatriba
Santiago Salvador Bermúdez Gómez (México)

El autor ha publicado desde 2025 en
las revistas digitales Página Salmón,

Dizaster Mgzine, Anacronías y Aluna Jaba,
y fue incluido en el catálogo impreso
del I concurso en honor de Horacio

Warpola (Bahía Poética) y en el número
más reciente de La Casa Usher (Perú).
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Por la ventana de la cocina 
bebo lentamente la opacidad del paisaje.
Los cipreses entristecen su hermosura
junto a la palidez del jardín. 
Un goteo suave salpica las hojas
y un poco, el silencio.
Afuera y adentro
la melancolía es semejante,
con perspectivas que fusionan
espejismos y existencias.
Lo impreciso se va transformando.
Un rayo de sol se conjuga con la lluvia 
para desglosar la inocencia 
de las líneas.
A trasluz se plasma mi rostro
 en el cristal.
Las sensaciones quiebran 
la semántica sutil de los contornos
hasta encontrar el equilibrio
 entre ese amparo introspectivo  
donde estoy a salvo de rencores,
y la contundencia de la claridad 
que descifra la trama discursiva
de los actos repetidos.
La realidad se funde 
en la diáfana materia del vidrio.
Un abejorro intenta perforarla con su zumbido.
Estoy en un espacio diametralmente opuesto
con los ojos escudriñando 
la apariencia proyectada.

La metamorfosis 
de la transparencia
La metamorfosis 
de la transparencia
Bárbara Beatriz Korol Ribles (Argentina)



Tengo ganas de abrazar a esa mujer 
 apenas nítida en el cristal,
a esa parte de mi 
que se refugia en la acústica del agua 
hasta hacerse invisible.
 Sé el color exacto de sus miedos, 
la porosidad de sus roturas.
Mastiqué la raíz que perfuma sus dolencias.
Le sonrío 
 y ella me devuelve el gesto
 con la amplitud de la dulzura que la consume,
(que me consume),
 en secreto. 
En la transparencia persiste la memoria 
remontando las réplicas del tiempo.
Soy la que emerge del rebote,
 idéntica y distinta,
ternura en carneviva nutriendo su simiente. 
El ritmo cauto de las horas 
se desarma en la simpleza del ambiente.
Los movimientos perturban el reflejo,
 las heridas, que no logran traslucirse.
Lo cotidiano se empapa de prisas.
Siento la sutura en el alma.
El amor me raspa la garganta.

La autora publicó Mágica esencia (relatos) y participó en cinco
antologías poéticas internacionales. El diario El Litoral de Santa
Fe publica sus textos. Reside en El Bolsón.
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La huella lezamiana gime
y se abandona al repertorio de la palabra,
necesita transitar los contornos del punto centro, 
transparentar el agua con la mirada litúrgica
de mi fantasmas y los animales.
Tal vez el rayo de la lengua
contra lo que se prolonga más allá del deseo
del cuadrilátero del mediodía.
Incorporarme es la calcinación 
de los escombros ocultos en lo intemporal
de los cortes en la carne recién parida,
el travestimiento de la paz y el cáliz
en la certidumbre de morir en blanco.
Lezama se vuelve el molde y desarma en dos
la hondura en el punto,
se rinde a conversar con la flauta de la escalera,
y hace añicos la página
con las aguas secretas de la hybris.
El peso de la palabra se interpone 
a las carcajadas del tropiezo,
y deletreo en el libro la espiral del retorno,
piso la arena del ofrecimiento ambiguo
a medida que crece la ausencia de la hoguera
con los deseos de suprimir las puertas.

La hondura 
en el punto
La hondura 
en el punto
Nelson Roque Pereira (Cuba)

El autor es poeta y museólogo. Ha publicado en antologías 
y revistas, además de su poemario Por los cauces de la noche
(España, 2020).
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Última entrada de la bitacora, el resultado de estos genios es lo que trajo a
los cazadores aquí.
    Comunidad 4, Tlatelolco. El mundo, de aislarse a unos cuantos estados,
como Ciudad de México, pasó a ser territorio Cuauhtémoc, al final, esto. Mi
hermano y yo somos especiales, nuestra habilidad se ha centrado en querer
vencer los muros de chatarra que nos rodean, desde Reforma hasta
Insurgentes, desde Flores Magón hasta Eulalia. Para atacar la autoridad que
nos rige. Las cámaras de cada callejón, tanto en pasillos como en escaleras de
todos los edificios, incluso la de nuestro departamento, son un problema
general. Esta última la engañamos con facilidad gracias a los primeros
prototipos de holograma, así trabajamos con libertad. Conectadas a un
sistema central operado y configurado con inteligencia artificial,
administrado por un consejo élite, su función original era identificar el brote
de los primeros síntomas de un virus letal para no exponer al resto. La
autoridad convirtió todo en una sensible dictadura.
      El proyecto está listo. La obra maestra de Axel y Matías para vencer al
sistema. Todavía no le hemos puesto nombre apropiado. Un monstruo
construido virtualmente para infiltrarse en el sistema, es completo el
modelado porque también utilizaremos transmisores láser para proyectarlo.
El diseño es de un ajolote híbrido con piezas mecánicas, que tiene en el
código de sus entrañas un simulador de inteligencia artificial que le dará
conciencia espacial, dirección.
      Ha sido un proceso lento debido a la baja potencia de la subestación
0CFE. Si aprovecháramos de más la potencia de energía que alimenta todo
Tlate, la autoridad querría abatir el edificio completo. Ya han estado cerca de
descubrirnos. La apariencia mixta del monstruo virtual fue inspirada en el
territorio baldío, donde está estrictamente prohibido ir. Logramos engañar
una pequeña ruta por el reloj solar para salir a buscar piezas útiles para los
proyectores, entre otros potenciadores para que el código no reviente los
dispositivos.

Comunidad 4, TlatelolcoComunidad 4, Tlatelolco
J. Azeem Amezcua (México)

El autor cuenta con más de cincuenta cuentos publicados en diferentes
medios de distintos países. Asimismo, cuenta con una novela impresa con

Lebrí Editorial llamada Amistad Nigromante.
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     El progreso es tan considerable que ya van dos ocasiones en las
que el ajolote parece decirnos lo que quiere, como si el prototipo
de IA hubiera evolucionado, o el monstruo tuviera vida propia.
Deben ser ilusiones por el exceso de trabajo.
      Mañana vamos a liberar a mi papá y a mi hermana. Mi padre
no es mala persona, tanto que adoptó a Matías cuando perdió a su
familia, a pesar de tener problemas. Las cámaras terminaron
capturando instantes dudosos que lo comprometieron, siendo su
mayor crimen la crianza de mi hermano. Cuando la autoridad
decidió actuar, Matías ya no calificaba para el refugio de menores
en el Centro de Autoridad 5 de Mayo. Llevaron a mi papá al
Centro de Control U y a mi hermana, al orfanato.
      Ya tenemos todo preparado en la zona baldía. Si la difícil
misión resulta un éxito, escaparemos por allá. Colocamos láseres
holográficos a lo largo de la comunidad; todos funcionan a la
perfección para transmitir una imagen hiperrealista del monstruo
en cuatro partes distintas. Debe posarse en el faro, ya que, además
de albergar la prisión, tiene el cerebro central de vigilancia.
Mientras hace escándalo con su tamaño y ferocidad desde la punta
de los edificios, estará inhabilitando todo el sistema, con el soporte
de la seudo-IA. Matías entrará buscando refugio para esperar el
encuentro con papá, yo iré por Renata. Amamos a ambos, somos
familia, no nos iriamos solos, aunque seamos tan parecidos.
     Creemos tener todo controlado con estricto orden; sin
embargo, esta noche nos vamos a acostar con una mínima
incertidumbre. Los simuladores no marcan ninguna variación que
demuestre alteraciones en el código, por lo tanto, la inteligencia del
monstruo no pudo haber crecido. Aun así, hay cosas que nos hacen
sospechar lo contrario, ninguna lo suficiente tangible.

El resultado de la incursión

El programa inició en la torre Insignia. Cuatro entidades de un
híbrido cibernético, un ajolote con algunas extremidades robóticas,
se materializaron en cada frente del rascacielos. Bajaron causando
ruido. La autoridad dispuso de inmediato de todas las fuerzas de
defensa de la comunidad, mientras gritaban el toque de queda
obligatorio. Los cuatro monstruos se distribuyeron: uno en el
Centro de Control U, otro en el Centro de Autoridad, uno en la
explanada de la Pera, y el último, en el Reloj Solar.
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     Las armas los atravesaron como si no existieran. Fantasmas que
provocaron más fantasmas por los civiles que recibieron los
impactos. Después se hizo la oscuridad de la intercomunicación.
Los equipos tácticos de cada punto se quedaron sin órdenes
directas, las cámaras se apagaron, las puertas magnéticas interiores
y exteriores se desbloquearon.
    El sistema cayó. Incitadores lograron que todo el Centro de
Autoridad, al igual que todo el faro, fueran desalojados. Los
huérfanos, los presos, los políticos, los ingenieros… mucha gente
quedó libre a merced de los monstruos.
    El caos aplastó a unos. Otros se quedaron encerrados, esperando
una salvación que no llegó. Horas después, salvajes de comunidades
menos civilizadas tomaron la oportunidad para infiltrarse y
saquear lo que el monstruo permitiera. Algo en los láseres les daba
alguna clase de energía psíquica capaz de hacer daño físico. Se
notaba una misma inteligencia entre los cuatro, como también era
claro que evolucionaban.
   Bastantes lograron huir de la Comunidad 4, Tlatelolco. La
mayoría nunca pensó en regresar. Es curioso que el general Axel
nos mandara a este departamento en primer lugar, antes de
intentar recolectar holográficos o encontrar el cerebro físico del
monstruo, aún sin nombre.
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Su nombre no es suave, 
pero se volvía azucena cada mañana, 
y la miel de su voz era lenta al caer. 
Podías confundir  
su impecable vestido de cielo rosado,  
con las cortinas que aligeraban el brillo del sol. 
Cada movimiento pensado,  
cual hoja que cae y será vista 
por el constante viento. 
Cada palabra filtrada 
por el requisito y el deber, 
delicadeza que perdía aliento. 

Su marido parecía de otro mundo. 
Desentonaba su voz con la atmósfera; 
su sonrisa no era fea, pero era tosca; 
su traje no combinaba con la casa. 
No sé si ya conocía la cocina,  
pero comía sin darse cuenta,  
y ella se preguntaba si le gustaba la comida 
o si callaba alguna queja.

Su nombre no es suave,  
su garganta tampoco lo es,  
y las horas son arduas y pesadas, 
y la compañía muy escasa,  
pues lo que lleva en el vientre 
no le habla, ni le canta ni le dice que la ama. 
¿Qué le reafirmaría su valor,  
sino lo que lleve dentro por voluntad propia? 
Sonrisa congelada, abrazos helados,  
tiempo duro de tachuela y alfiler,  
que lastima y que no pasa,  
que se detiene y que la atrapa. 

RenunciaRenuncia
Ivanna Paola Munguía Palomares (México)

Se pobló de pronto la soledad,  
pero no por dentro sino por fuera. 
Su privacidad fue un lujo caro 
que no pudo sostener por mucho. 
La joven es perseguida por su pasado,  
como si la escasez tuviera memoria 
y extrañara estar a su lado. 
Y tal vez ella la extraña también. 

Tal vez un día corrió hacia el bosque 
tomando su miel, su azucena 
y sus tonos pastel en las manos, 
para dejarlo todo en un cuarto de hotel. 
Tal vez ya nunca supo más de él,  
y sacó lo que llevaba dentro y 
que debía cesar de doler y de crecer.
 
Ahora ella combina con todas las calles, 
los coches y los centros comerciales,  
y su vientre le recuerda 
que es dueña de una historia  
en la que no existen culpables.

La autora es estudiante de Psicología en UABC. Fue editora
de la Revista Voces Disonantes, de la licenciatura en
Antropología de la UNAM (2021-2022). Autora del cuento
Atardecer, publicado en la antología Crónicas de Pandemia, de
Cultura UNAM (2022). 
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Hoy casi nadie me recuerda 
caída, inamovible me encuentro 
sobre los muros del imaginario  
que se borran en esta casa.

Bajo noches celestes, 
están cubriendo el asombro,
y llenando cajas, y vaciando ayeres, 
y acomodando el recuerdo.

Sobre la última puerta… 
una soberbia despedida  
languidece las horas 
de noches, derramadas de luna. 
Bajo la última puerta… 
esperan un regreso
-fortuito y como por arte de magia- 
de exquisitos festines de noche. 

Del otro lado de la última puerta… 
una casi apagada vela 
recuerda noches sin pudor,
sofocando del último sobresalto su fervor.

Luego de partidos los aromas, 
delinearan lascivos sabores 
acallando el deseo, y la eternidad 
se les caerá…, tanteando el orgullo. 

Casa Caída Casa Caída 
Lorena Medina Martínez (México)
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Un velo cubrirá los amaneceres 
en que el silencio les será mutuo, 
la ausencia les será compartida,
y el hubiera resonará sobre sí mismos.

Entonces, volverán al inicio 
sin la carga de la derrota,
sin desafiar la venganza,  
sin vínculos ni treguas.

Se convertirán en silencio 
queriendo ser eco, y crujido, y bullicio,
y se volverán una áspera ausencia…, 
queriendo ser presencia.

Antes de irse 
juntaran abril, la magia y noviembre.
Dejaran una puerta…, entreabierta 
con ansias de reencuentro.

Al abandonarse seguirán 
andando en tierra extranjera, 
sabiendo que en algún lado 
alguien los piensa en español. 

Partidos los caminos por aquel río, 
dividido el imaginario entre huerto y bosque, 
quedan los escombros del umbral 
bajo la, - acaso imaginada -, casa caída.

La autora ha publicado en Alaska Women Speak, Anestesia, Ibídem,
Raíces, Alcantarilla, Fragmentos del Sur, Mediterranean Poetry y en la

antología Letras Súbitas de Las Notas de Orfeo. 
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I.
La noche en el iris de tus ojos. 
Verdes aves brotan de tu pelo.
Un copo de nieve va cayendo. 

La noche en la comisura de tu boca.
Una bestia lame tus heridas.
Esquirlas carmesíes la aguanieve va sembrando.

Atraviesa la calle un coche. 
No te ve y no lo llamas. 
Te gusta la calma de ahora. 

II.
Te vas, te vas yendo.

Es como si montaras una balsa
y te fueras. 

III. 
(Cubriéndola, va
cubriéndola
hasta cubrirla.)

La noche va 
habitando
en silencio, tu grito. 

IV. 
Tendida boca abajo
los brazos en plegaria.

Tierra, gravilla, césped
los pies descalzos. 

Elisa ahora duerme. 

Réquiem para ElisaRéquiem para Elisa
Santiago Rafael (México)

El autor, como dramaturgo, es escritor de Los tratos con Mefistófeles y Tona.
Actualmente estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la

Facultad de Letras Españolas, UV.
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La luz de la luna era fría y azulada, como el fondo de un pozo.
Iluminaba a Helena, delgada y pálida, haciéndola parecer un
espectro pegado al barandal. Sofía, en cambio, más ancha de
hombros, con sus manos fuertes aferradas a la pintura
descascarada, parecía estar anclada a un mundo que a Helena se le
escurría entre los dedos.
    —Siento que las cosas ya no son lo mismo —susurró Sofía, sin
mirarla; su voz era ronca, como la de quien ha llorado en silencio
durante horas—. Siento que yo… ya no soy la misma. Me duele
todo.
    Helena quería decir «yo también», pero, en su boca, se habría
sentido como un reproche.
    —No te entiendo —murmuró. Sus manos, dentro de los bolsillos
del suéter, no dejaban de temblar. Era un temblor que venía de
dentro, como si su cuerpo fuera un vaso lleno de un agua negra e
inquieta—. Lo intento, pero… no sé qué hacer. Siento que… no
importa lo que diga, está mal.
    El silencio que siguió no fue vacío; estaba lleno del zumbido de
todo lo que no decían. Sofía jugueteaba con un anillo, girándolo y
girándolo, como si pudiera desenroscar algo de su dedo.
  —Hace mucho que no nos entendemos, Helena —dijo al fin,
clavando la mirada en un punto lejano de la oscuridad—. Te
siento… lejos. Aunque estés aquí.
   —Pero estoy contigo —la voz de Helena fue un hilo débil, un
intento de agarrarse a la orilla. Su mirada buscaba los ojos de Sofía,
suplicando un reconocimiento que no llegaba—. Estoy aquí, ahora.
Lo he estado siempre.
    Sofía sacudió la cabeza, lenta, cansadamente.
   —No lo estás. Y lo sabes. Te has ido metiendo en un pozo tan
profundo que ya ni siquiera te alcanzo.
    Helena apretó los puños dentro de los bolsillos. La imagen del
pozo era tan exacta que le dolió. Sí, estaba en un pozo: el de sus
propios pensamientos, el de un miedo que no tenía forma, el de la
sensación constante de ser un estorbo.
    —No he estado bien… lo sabes. Y no es que no quiera salir, de
verdad que lo intento…

Bajo las flores
marchitas
Bajo las flores
marchitas
Pablo Samuel Haro Reyes (México)
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    —Lo sé —susurró Sofía, y en esas dos palabras
había una fatiga de años, de noches en vela, de
intentos fallidos de sacar a alguien que no quería
o no podía ser sacada—. Lo sé demasiado bien. Y
yo he estado ahí, en el borde.
    Helena la miró entonces y, por primera vez,
vio no solo la frustración de Sofía, sino el costo
de su propia enfermedad: la piel cansada
alrededor de sus ojos, la línea tensa de sus
hombros...
    —Eres inestable —dijo Sofía, dudando de cada
palabra—Y yo… ya no puedo. Lo he intentado,
Helena. Durante años. He estado en cada caída,
en cada noche. Pero estoy agotada. Siento que si
me acerco más, caigo contigo.
  —Mis problemas… —tragó saliva Helena,
sintiendo un nudo de vergüenza y rabia—. Mis
problemas... nunca te he pedido que los resuelvas,
Sofía. No entiendo cómo puedes decirme que son
una carga…
     —No es una carga —cortó Sofía, y su voz por
fin mostró una grieta, un temblor—. Es… es que
me ahogo, Helena. Tu pozo se ha vuelto el mío.
Tú me hablas del agua que te llega al cuello y yo,
desde el borde, siento que ya no puedo respirar. Y
yo no quiero morir aquí.
    Helena dio un paso atrás, herida. La palabra
morir resonó en el aire, incomprendida.
    —¿Morir? Lo único que hago es contarte lo
que me pasa. Es lo que hacen las parejas: contarse
las cosas.

    —¡Y yo nunca te cuento nada! —estalló Sofía,
volviéndose de golpe, con los ojos ahora brillantes
de una furia desesperada—. ¡Porque tengo que ser
fuerte! ¡Tengo que ser la orilla, el ancla! ¡No
puedo ser otra cosa! Si yo también me derrumbo,
si te digo que tengo miedo, que estoy perdida, que
no sé cómo ayudarte ni cómo ayudarme…
¿entonces qué? ¿Nos hundimos las dos?
     Se cubrió la cara con las manos, derrotada por
su propio grito. Helena sintió que el suelo del
balcón se desvanecía y se sintió como un estorbo.
Todo aquello de lo que se culpaba todos los días,
todo el tiempo, cobró sentido, y por un momento
deseó con todas sus fuerzas estar muerta. Al
menos así, ya no sería un estorbo para Sofía, para
todos los que la rodeaban.
   —No puedo más —murmuró Sofía desde detrás
de sus manos—. Simplemente no puedo ser tu
única tabla de salvación. Me está matando.
    Helena no supo qué decir; lo único que surgió
fue un balbuceo.
    —Yo… no sé cómo ser de otra manera. No sé
estar bien. Y tengo miedo ahora… miedo de que
me dejes, miedo de quedarme sola, miedo a
lastimarte —se abrazó a sí misma con el sabor de
la muerte en los labios.
    —No hay nada que hacer —dijo Sofía, bajando
las manos. Tenía el rostro surcado de un
cansancio que iba más allá de la noche.
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    Un nuevo silencio cayó, más absoluto, más final.
Sofía miró las macetas del balcón, donde las begonias
que Helena tanto cuidaba se plegaban sobre sí
mismas, pétalos mustios aferrados al tallo. No las
había regado en días. Había olvidado su olor.
    —Te amo —susurró Helena, pero la palabra sonó
inútil.
    Sofía no respondió de inmediato. Extendió la
mano y posó los dedos con una delicadeza infinita
sobre el dorso de la mano de Helena, que seguía
aferrada al barandal.
    —Yo también —dijo, y su voz era un campo yermo
—. Por eso duele tanto ver cómo esto… se marchita.
Cómo nos estamos marchitando.
      Helena no pudo contener las lágrimas. No eran
de rabia, ni de súplica. Eran de un entendimiento
lúgubre y tardío. Estaban regando con sal lo que ya
estaba muerto. Se amaban, sí. Pero el amor se había
convertido en el testigo mudo de su incapacidad para
salvarse, o incluso, para simplemente verse.
    —A veces —musitó Sofía, mirando el cielo donde
no había estrellas—, pienso que quizás nunca nos
conocimos de verdad.
   Helena asintió en silencio, las lágrimas
recorriéndole la cara sin hacer ruido. No había nada
que agregar. Era darse cuenta de que, en el fondo, la
mayor soledad era estar juntas y sentirse más
perdidas que nunca.
   —Helena… —la voz de Sofía era ahora solo un
suspiro, dulce y roto—. Nunca me he sentido tan
temerosa como ahora.
    Y allí se quedaron, las dos, mirando cómo la noche
avanzaba sobre las flores marchitas, contemplando el
abismo que habían cultivado juntas, amándose con las
manos vacías, sin saber ya cómo.

El autor es historiador militar y escritor, especializado en
el zapatismo. Autor de la novela La sombra del Imperio:
Hechas en la caída (Kreko, 2024).
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La habitación propia traspuesta al baño,
tal vez esa no era la idea de Virginia Woolf. 
Acorralada por cuatro muros en combustión, 
combustión invisible,
donde el resplandor desgarra la mirada
bajo el atardecer sequio de primavera.

Necesito un poco de sombra
para poder escribir
para poder pensar 
para poder actuar

El cúmulo de tareas se ensancha, 
se empolva mientras se vuelve más urgente
sobre el escritorio, una raquítica mesa de madera coja.

El calor aletarga las palabras y el razonamiento.
El calor provoca al cuerpo sed y cansancio.
El cuerpo reclama homeóstasis.
El cerebro pide tiempo para reflexionar.

Un vendaval se aproxima.
Se prevé que renueve las palabras,
caerán letras, espacios y caracteres.
Se acaba de convertir en huracán. 

La habitación propia ahora luce inundada y destruida, 
al fondo, en la mesa, un cúmulo de cuartillas recién impresas.

Habitación propia
en llamas
Habitación propia
en llamas
Paula Itzel Guillén Rodríguez (México)

La autora es escritora y profesora. Estudió la maestría en Letras
Españolas en la UNAM y publicó su primera antología de cuentos

Cuando todo cambia en 2024, a través de Ediciones Nocturlabio
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Convinieron el precio, caminaron, casi sin
mirarse. Un pasillo largo después del pago, un
cuarto apenas iluminado. Ella da vuelta al seguro
de la puerta y entran en la habitación; él mira
alrededor. Ella se recuesta y empieza a
desnudarse, abre las piernas y lo llama. Él mira,
recuerda un sabor común en la boca. Lentamente
se quita los pantalones, la camisa y descubre una
mascada amarrada al cuello. Ella se acomoda, él
sobre ella. Entonces la erección y la penetra. En
ella todo ordinario: sensaciones, sentimientos,
gustos… Pero le ha inquietado la mascada del
cuello. Las penetraciones se aceleran. Ella mira la
mascada, algo le atrae, una inquietud extraña, no
suele poner atención a detalles de los clientes. Él
ahora jadea con mayor intensidad, son más
bruscos los movimientos, intenta introducir el
cuerpo completo, jadea, extasiado. Ella, por
momentos, siente esa fuerza, pero su mirada sigue
en la mascada, el color, las figuras en ella… «¿Qué
cubre?», piensa. Una cicatriz, alguna deformidad,
¿cuántas cosas se pueden esconder bajo un trozo
de tela? 
   Él ya arremete con una intensidad
descontrolada hasta que, en un gemido, se deja
venir entero… Respira aceleradamente, se
desprende y se acomoda al lado. Ella toma papel
y limpia repetidamente su vientre, arroja el papel,
desamarra las pantaletas de la pierna y se cubre.
De reojo lo mira, la mascada amarrada a su
cuello. Un instante en silencio, él se pone en pie,
se viste hasta la cintura, apenas la mira. Ella se
sienta y empieza a vestirse. 

MascadaMascada
Hugo Israel López Coronel (México)
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    ¿Por qué la mascada?, mientras termina de
vestirse, se pone en pie. Él sonríe, ella no, percibe
miedo. Él va hasta el rincón de la habitación
donde una silla, se pone los zapatos. 
    —¿Sabes qué es un amocuale? —dice mientras
dirige la mirada hacia ella, sus ojos son oscuros,
rojizos, penetrantes. 
    Ella un tanto nerviosa camina hacia la puerta,
siente la necesidad de salir. 
     —No, la verdad no. Su tono nervioso. 
    Él se pone en pie y empieza a desamarrar la
mascada: 
     —¿Morena, quieres que te enseñe un truco? 
    Se quita del cuello la mascada y la enreda entre
sus manos. En la semioscuridad de la habitación
ella ve crecer tras él una sombra que llega hasta el
techo. Ella llega a la puerta de la habitación y
quita el seguro. 

    —Ven —dice él con la voz se ha vuelto ronca
—, no te pasará nada, la sombra casi abarca la
habitación completa. Ella abre la puerta… 
    —No lo entiendes, solo dormías, tu semblante
envuelto en la pasividad desde mis ojos. Tu breve
boca, tu breve aliento sobre la almohada de mi
tiempo, tú, breve, breve como el hilo de agua
sobre el arrollo, creatura, expuesta a mis brazos, a
la fuerza de mis puños sosteniendo el mundo,
girones y mi mirada contemplando tu cuerpo
extendido sobre mi sombra… ¡Ah…! Conciencia,
buscas mi tacto para merecer la noche cuando la
serpiente adormece al salvaje. ¡Qué artificio
evapora a las palabras si al volver la distancia aún
queda el rastro de los pasos! ¿Te dije de la isla que
habita en el centro, de la montaña esbelta y sus
cumbres, de los aclarados vientos del tiempo? No
hace falta mentir, porque no lo entiendes. 
    Antes de salir ella revira en el espacio y cae. Él
la toma entre sus brazos, cierra la puerta y pone
el seguro, la lleva hasta la cama y la deja caer. Se
acomoda a su lado. 
   Voy a contarte desde el principio por qué la
mascada…
 

Tehuacán, Puebla. 10 de mayo de 2009.

El autor es licenciado en Lingüística y Literatura
Hispanoamericana y maestro en Literatura Mexicana por la

BUAP. Docente en asignaturas de Lenguaje en la BUAP y otras
casas de estudio. Miembro fundador y coordinador editorial de la
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	Editorial
	Cada número de Óclesis nace de una apuesta: la de creer que la literatura no es ornamento, sino instrumento de comprensión del mundo. El número 17 no es la excepción. En un momento histórico marcado por la fragmentación de los relatos colectivos, por el peso de memorias que aún no han sido del todo nombradas y por las tensiones propias de una época que oscila entre la violencia sistémica y la búsqueda urgente de sentido, los textos que aquí se reúnen ofrecen algo que pocas otras formas de discurso pueden dar: la posibilidad de habitar la experiencia del otro sin reducirla.    La muerte —como hecho filosófico, como herida histórica, como paradoja vital— atraviesa estas páginas con la lucidez que solo la buena escritura puede sostener. Desde la reflexión ensayística de Edith Marín Morales, que interroga a la muerte como condición inherente a la existencia, hasta la prosa especular de Carlos Cristián Italiano, que convoca a los desaparecidos de la última dictadura militar argentina para ponerlos a circular, silenciosos e irreconocibles, entre los vivos; desde los versos de Aníbal Isaac Fuentes De Santiago, que reconstruyen un universo de fe agotada y marca indeleble, hasta la denuncia velada de José Ángel Valdor Illana, que acumula culpas como quien acumula historia, estos textos no eluden la violencia ni la pérdida: las miran de frente y las devuelven transformadas en lenguaje.    El presente número también abre espacio al análisis crítico. El ensayo de Arturo Hernández González sobre Luis López de Mesa —leído desde la filosofía decolonial de Enrique Dussel y la noción arendtiana de la banalidad del mal— recuerda que el pensamiento que se cree inocente puede ser el más peligroso; que los discursos de poder operan con mayor eficacia cuando no se reconocen a sí mismos como tales. En tiempos en que resurgen con renovada fuerza los determinismos raciales y los proyectos de homogenización cultural, este ejercicio crítico resulta no solo pertinente, sino necesario.
	La narrativa y la poesía completan este número con voces que exploran el cuerpo, la identidad, el duelo y la ruptura desde registros diversos y complementarios. El cuento de ciencia ficción social de J. Azeem Amezcua plantea un futuro distópico anclado en geografías reconocibles de la Ciudad de México; la prosa delicada de Pablo Samuel Haro Reyes navega el agotamiento emocional de dos mujeres que se aman sin poder sostenerse; los poemas de Bárbara Beatriz Korol Ribles, Lorena Medina Martínez, Ivanna Paola Munguía Palomares y Paula Itzel Guillén Rodríguez trazan cartografías íntimas del tiempo, el abandono y la escritura como acto de resistencia. Santiago Salvador Bermúdez Gómez, por su parte, desafía con ironía y lucidez la herencia romántica, mientras Nelson Roque Pereira y Santiago Rafael construyen, desde Cuba y México respectivamente, poemas que decantan en el silencio lo que el grito no puede contener. Por último, Hugo López nos ofrece una narrativa que, desde la exploración corpórea, devela  entresijos llamativos.    Este número llega, además, con un rostro renovado. El diseño editorial que presentamos incorpora una nueva arquitectura visual orientada a mejorar la experiencia de lectura: una diagramación más limpia, una integración más orgánica entre texto e imagen, y una propuesta gráfica que dialoga con el carácter literario de los contenidos sin subordinarse a él. Creemos que la forma en que se presenta un texto también es una forma de respetarlo. El cuidado editorial es, en ese sentido, también un gesto crítico.   Finalmente, y de manera muy especial, queremos dirigirnos a quienes hacen posible que Óclesis continúe existiendo: sus lectoras y lectores. Durante diecisiete números, ustedes han acompañado este proyecto con una fidelidad que no damos por sentada. Han leído, compartido, debatido y, sobre todo, han sostenido la convicción de que la literatura importa. Este número es, como todos los anteriores, para ustedes.    Gracias por leer. Gracias por creer que las palabras, todavía, tienen algo que decir.
	Editor de la Revista Óclesis


	Diluvio universal
	Aníbal Isaac Fuentes De Santiago (México)
	En este templo de altares rotos,  que los pilares apenas sostienen,  en el que ya ni un alma reza, los estantes comienzan a empolvarse. Detrás de los ventanales, opacos y estrellados,  la naturaleza reclama bancas y pasillos. Existe una complejidad recóndita en sacudirles ya vacíos.
	El vino y el pan van perdiendo comunión, el incienso ya no coloca. Los mártires no existen después de tres campanadas. No se elevan ya plegarias para los oídos sordos, turbados y distraídos de este santo al que nadie adora y jamás cumplió un milagro.
	Expulsado de un paraíso que solo existió en los mitos, soy aquella bestia que se arrastra con el vientre sobre el suelo. La Plaga, el Éxodo, el Diluvio. Arrasándolo todo durante días infinitos.
	Me encuentro de pronto desnudo e iluminado, en una realidad que se olvida a veces de mí. Vagando por la tierra yerma, a hierro marcado, siete veces en la frente, sin poder morir.
	Todos mis pecados abonando el suelo de la tumba que en vano me cavé. Besan la tierra mis pasos penitentes, y en mi plegaria ruego misericordia como si santiguarse fuera suficiente para ser valiente y justo.  Para heredar la tierra.


	La ciudad es un fantasma triste que juega con la muerte  felices los muertos que reúnen a los vivos  en el día de sus difuntas fiestas He escrito con humo mensajes en el aire cómplice de la cicuta en los pulmones. Mi crimen es la sombra aferrándose a los muros,  fumando serpentinas negras por las calles donde me detiene un mendigo  El insomnio resbala, atropella, Soy un puente culpable, eco,  en la podredumbre costumbrista de mi patria  Culpable de escuchar  porque mi grito calla y nombra, de recoger monedas en el asfalto, de orar a los altares vacíos de dioses rotos  de hablarme a mí mismo como un loco cuerdo. Culpable de amar a un fantasma sin rostro, y que me abandone en las puertas de la iglesia  donde un niño llora de beberme la ausencia en cada taza de café frío, de escuchar la lluvia mientras se desploma contra el techo. Culpable de proteger en los bolsillos un pañuelo con migajas, de grabar en la pared la imagen de un beso, aparentemente sincero de encender un cigarrillo  para fumarme el mundo que no entiendo  Culpable de apuntalar la noche de ver cómo sangran las estrellas por los poros aunque vomiten de nostalgia  Culpable de andar siempre con las calles a cuestas, de seguir a la luna mientras marca un camino por los humos quebrados de mis pasos  donde las suelas buscan trabajo  con menos dignidad que los tiempos  Me niego a confesarme como las ramas  Que me condenen los cuervos de siempre  aunque lancen agravios mejor que yo
	Leer a López de Mesa desde Dussel permite trascender la mera acusación de racismo para comprender un fenómeno más complejo: la operación de un discurso de poder que se ejerce desde una «inocencia devastadora». No se trata simplemente de una malevolencia inconsciente, sino de la manifestación de visión del mundo, donde el sujeto que enuncia, desde un lugar de privilegio epistémico, reproduce la lógica de aniquilación del Otro sin siquiera percibir su violencia.     Dussel sitúa el origen del mito de la modernidad en 1492, no como un fenómeno de emancipación, sino como un proceso donde Europa se constituye como el «Ego» conquistador que «encubre» al Otro (el indígena, el africano) al negar su humanidad plena y subsumirlo en un proyecto civilizatorio. Esta «inocencia» del conquistador reside en creer que su acción es un bien universal, una misión redentora que justifica la dominación. López de Mesa opera dentro de esta misma matriz. Al analizar la composición étnica de Colombia, no se ve a sí mismo como un heredero del colonizador, sino como un científico moderno que busca el «progreso» y la «normalización» de la raza. Su propuesta de una «política de inmigración sana» para «corregir los defectos del cruzamiento espontáneo» (López de Mesa, p. 5) es la reedición del mito civilizatorio: el Otro (el afrodescendiente, el indígena) es un problema que debe ser gestionado, mejorado o, en última instancia, reemplazado por un elemento europeo considerado superior.     Esta lógica se evidencia en la patologización de las comunidades afrocolombianas, a las que describe como «heridas de muerte» por enfermedades y que señala como «decaídas fisiológica y espiritualmente», advirtiendo que mezclarlas con el resto de la población sería un «error fatal» que produciría individuos «inadaptables, perturbados, nerviosos, débiles mentales» (López de Mesa, p. 12). Aquí, el «encubrimiento» es absoluto: el Otro, lejos de ser comprendido en su diferencia histórica y cultural, es abordado como objeto y definido por sus carencias biológicas y morales dentro del paradigma eurocéntrico. López de Mesa no se percibe a sí mismo como agente de exclusión; al contrario, cree estar realizando un servicio patriótico al señalar un peligro para la «riqueza del país». Su lugar de enunciación —el del letrado blanco-criollo— le confiere la autoridad para diagnosticar y prescribir, invisibilizando por completo la violencia simbólica que su discurso ejerce sobre la mayoría de la población.
	Bibliografía
	Diatriba
	Santiago Salvador Bermúdez Gómez (México)

	El resultado de la incursión
	—Lo sé —susurró Sofía, y en esas dos palabras había una fatiga de años, de noches en vela, de intentos fallidos de sacar a alguien que no quería o no podía ser sacada—. Lo sé demasiado bien. Y yo he estado ahí, en el borde.     Helena la miró entonces y, por primera vez, vio no solo la frustración de Sofía, sino el costo de su propia enfermedad: la piel cansada alrededor de sus ojos, la línea tensa de sus hombros...     —Eres inestable —dijo Sofía, dudando de cada palabra—Y yo… ya no puedo. Lo he intentado, Helena. Durante años. He estado en cada caída, en cada noche. Pero estoy agotada. Siento que si me acerco más, caigo contigo.   —Mis problemas… —tragó saliva Helena, sintiendo un nudo de vergüenza y rabia—. Mis problemas... nunca te he pedido que los resuelvas, Sofía. No entiendo cómo puedes decirme que son una carga…      —No es una carga —cortó Sofía, y su voz por fin mostró una grieta, un temblor—. Es… es que me ahogo, Helena. Tu pozo se ha vuelto el mío. Tú me hablas del agua que te llega al cuello y yo, desde el borde, siento que ya no puedo respirar. Y yo no quiero morir aquí.     Helena dio un paso atrás, herida. La palabra morir resonó en el aire, incomprendida.     —¿Morir? Lo único que hago es contarte lo que me pasa. Es lo que hacen las parejas: contarse las cosas.
	—¡Y yo nunca te cuento nada! —estalló Sofía, volviéndose de golpe, con los ojos ahora brillantes de una furia desesperada—. ¡Porque tengo que ser fuerte! ¡Tengo que ser la orilla, el ancla! ¡No puedo ser otra cosa! Si yo también me derrumbo, si te digo que tengo miedo, que estoy perdida, que no sé cómo ayudarte ni cómo ayudarme… ¿entonces qué? ¿Nos hundimos las dos?      Se cubrió la cara con las manos, derrotada por su propio grito. Helena sintió que el suelo del balcón se desvanecía y se sintió como un estorbo. Todo aquello de lo que se culpaba todos los días, todo el tiempo, cobró sentido, y por un momento deseó con todas sus fuerzas estar muerta. Al menos así, ya no sería un estorbo para Sofía, para todos los que la rodeaban.    —No puedo más —murmuró Sofía desde detrás de sus manos—. Simplemente no puedo ser tu única tabla de salvación. Me está matando.     Helena no supo qué decir; lo único que surgió fue un balbuceo.     —Yo… no sé cómo ser de otra manera. No sé estar bien. Y tengo miedo ahora… miedo de que me dejes, miedo de quedarme sola, miedo a lastimarte —se abrazó a sí misma con el sabor de la muerte en los labios.     —No hay nada que hacer —dijo Sofía, bajando las manos. Tenía el rostro surcado de un cansancio que iba más allá de la noche.
	Un nuevo silencio cayó, más absoluto, más final. Sofía miró las macetas del balcón, donde las begonias que Helena tanto cuidaba se plegaban sobre sí mismas, pétalos mustios aferrados al tallo. No las había regado en días. Había olvidado su olor.     —Te amo —susurró Helena, pero la palabra sonó inútil.     Sofía no respondió de inmediato. Extendió la mano y posó los dedos con una delicadeza infinita sobre el dorso de la mano de Helena, que seguía aferrada al barandal.     —Yo también —dijo, y su voz era un campo yermo—. Por eso duele tanto ver cómo esto… se marchita. Cómo nos estamos marchitando.       Helena no pudo contener las lágrimas. No eran de rabia, ni de súplica. Eran de un entendimiento lúgubre y tardío. Estaban regando con sal lo que ya estaba muerto. Se amaban, sí. Pero el amor se había convertido en el testigo mudo de su incapacidad para salvarse, o incluso, para simplemente verse.     —A veces —musitó Sofía, mirando el cielo donde no había estrellas—, pienso que quizás nunca nos conocimos de verdad.    Helena asintió en silencio, las lágrimas recorriéndole la cara sin hacer ruido. No había nada que agregar. Era darse cuenta de que, en el fondo, la mayor soledad era estar juntas y sentirse más perdidas que nunca.    —Helena… —la voz de Sofía era ahora solo un suspiro, dulce y roto—. Nunca me he sentido tan temerosa como ahora.     Y allí se quedaron, las dos, mirando cómo la noche avanzaba sobre las flores marchitas, contemplando el abismo que habían cultivado juntas, amándose con las manos vacías, sin saber ya cómo.
	¿Por qué la mascada?, mientras termina de vestirse, se pone en pie. Él sonríe, ella no, percibe miedo. Él va hasta el rincón de la habitación donde una silla, se pone los zapatos.      —¿Sabes qué es un amocuale? —dice mientras dirige la mirada hacia ella, sus ojos son oscuros, rojizos, penetrantes.      Ella un tanto nerviosa camina hacia la puerta, siente la necesidad de salir.       —No, la verdad no. Su tono nervioso.      Él se pone en pie y empieza a desamarrar la mascada:       —¿Morena, quieres que te enseñe un truco?      Se quita del cuello la mascada y la enreda entre sus manos. En la semioscuridad de la habitación ella ve crecer tras él una sombra que llega hasta el techo. Ella llega a la puerta de la habitación y quita el seguro.
	—Ven —dice él con la voz se ha vuelto ronca—, no te pasará nada, la sombra casi abarca la habitación completa. Ella abre la puerta…      —No lo entiendes, solo dormías, tu semblante envuelto en la pasividad desde mis ojos. Tu breve boca, tu breve aliento sobre la almohada de mi tiempo, tú, breve, breve como el hilo de agua sobre el arrollo, creatura, expuesta a mis brazos, a la fuerza de mis puños sosteniendo el mundo, girones y mi mirada contemplando tu cuerpo extendido sobre mi sombra… ¡Ah…! Conciencia, buscas mi tacto para merecer la noche cuando la serpiente adormece al salvaje. ¡Qué artificio evapora a las palabras si al volver la distancia aún queda el rastro de los pasos! ¿Te dije de la isla que habita en el centro, de la montaña esbelta y sus cumbres, de los aclarados vientos del tiempo? No hace falta mentir, porque no lo entiendes.      Antes de salir ella revira en el espacio y cae. Él la toma entre sus brazos, cierra la puerta y pone el seguro, la lleva hasta la cama y la deja caer. Se acomoda a su lado.     Voy a contarte desde el principio por qué la mascada…
	Tehuacán, Puebla. 10 de mayo de 2009.
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