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Editorial
Por *Gilberto González Morán
México

R

La palabra salta como un caballo 
adelante del viento 

como un novillo de azufre 
adelante de la noche 

se pierde por las calles de mi cráneo 
en todas partes las huellas de la fiera   

(Paz, 2010, p. 360)

econocerse en la mirada del otro y al mismo tiempo mirar hacia adentro 
es una forma de escribirnos, de nombrar los resquicios de aquello que está 

por descubrirse, de navegar entre las líneas de lo narrado y detenerse en los 
peñascos más agrestes de lo humano y todo bajo el crisol de la palabra: la razón 
y el símbolo. 

Este número de Óclesis es un viaje para aquel o aquella que escondemos. Para 
coleccionar los demonios fragmentados en los espejos que dejaron las ciudades 
esquizofrénicas después de padecer está terrible pandemia. En esta revista to-
dos los textos son un espejo para mirar nuestro artificio, concepto presente en 
el quehacer de lo ocléctico, e invitar al lector a construir sus propios “castillos 
de arena”. Incluso en el texto “el futuro es infinito” se llega a utilizar la -ya 
convertida en canon- lectura co-creativa, bandera del “cronopio mayor”: Julio 
Cortázar. Vamos a jugar a terminar la narración.

La revista Óclesis es una invitación amable a escudriñarnos, mirarnos sin ma-
tices a través de la palabra y desde la gráfica, ésta última es un trabajo de Mar 
Gasca Madrigal que nos mira por medio del ojo perpetuo del creador, entre 
líneas policromas que nos revela al hombre y mujer que buscan cobijo en la 
respuesta metafórica de las preguntas ontológicas más simples y complejas: 
¿Quiénes somos y por qué estamos aquí?

Bienvenido querido lector, aquí no escritores, ni predicadores de la verdad; solo 
seres aprehendiendo a sujetar el universo renombrado a través de la maraña de 
palabras que están plasmada en esta publicación, pongamos el punto final

*Es licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica y maestro en Ciencias de la Educación por la 
FFyL-BUAP, docente en materias de lenguaje.
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El demonio que conozco
Por *David Crayley
España

l demonio que conozco tiene un espejo y uñas de cristal. Se mira, se mira 
hacia adentro, cuando se halla en la circunferencia del techo. Esa línea fue-

ra de un lugar que conozco bien, pero sólo dentro, hacia adentro, de un lugar 
que fue del ayer o tal vez del mañana: no importa. ¡Joder! ¡Nunca importa! ¡Es 
el demonio! ¡Es dentro y es un lugar que nadie quiere nombrar! Un lugar frío 
como el cristal y, también, muerto como un sueño que será el día de mañana 
aunque ya crece y se abre en el ayer como una tumba que se vacía hacia afuera. 

Feto sin lugar, feto sin llanto: tu vida gira y gira por dentro, hacia afuera, sin 
aire ni canto, sólo un demonio dentro, hacia adentro, como algo que conozco, 
pero que no pienso nombrar.  

No lo intentes. Tu voz tiene sabor: no es dulce ni amarga. Reconozco ese olor: 
es el tacto de la hora décimo tercera. ¿Acaso no fue ayer? ¿Acaso no fue un 
instante con el aliento contenido? Algo iba a suceder, algo se iba a recordar 
siempre. Fue ayer, un instante sin respirar, dentro, en un lugar que no has 
podido recordar, que te aguarda afuera, donde solo tú puedes ser y entender y 
desafiar, un día entero, una noche de pavor con el temblor bajo la carne. Es la 
muerte en cada mirada como un espejo que te encara de frente sin decir nada. 
Demasiado se ha escrito ya al respecto, demasiado se ha hecho ya sin siquiera 
intentarlo. ¿Acaso no hemos muerto todos ya? 

Conozco ese demonio. Siempre dice que afuera hay un lugar y, sin embargo, 
es adentro donde queda un camino, una ruta, un hilo de esperanza que no te ate 
a la bestia fastidiada de mirarse a un espejo sin paisaje al otro lado. ¿Contra 
quién luchas? ¿Cuándo fuiste tú? ¿A quién mientes? ¡Jodida bestia! Aún no 
has aprendido a reconocerte. Tú propia voz te esquiva, ahora que hay tanto que 
decir, ahora que todos los pasos deben darse hacia atrás. 

Atrás empieza lo que ha terminado. No tiene sentido, no puede terminar lo que 
un día no empezó. No tiene sentido, ningún sentido, pero es real cuando se 
agita adentro. Y también es eterno, cuando se retuerce afuera, entre los dedos, 
como un cadáver de arena mojada. Es el señor tiempo en los techos y en mis 

E

*Autor independiente natural de Sevilla (España). Ha auto publicado su primer conjunto de relatos 
cortos bajo el título “En Guerra con la Realidad”.
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membranas, en tus labios y en la ventana, es un cadáver mojado, un dulce-agrio 
de arena, ¿lo oyes dentro? ¿Huyes de él afuera? ¡Al diablo! 

¡Conocimiento! Siempre dices lo mismo cuando me hallo afuera buscando den-
tro algo delicado tuyo: una uña rota, un colmillo ensangrentado, una manzana 
vieja. Algo que no sea verdad, es decir, algo que solo encaje dentro de un labe-
rinto de juguete, con casillas blancas y negras dibujadas en el pavimento sobre 
las que morir en un instante de lucidez magistral a solas con un hombre-toro, 
también de él de juguete, también él de verdad como solo lo son los juguetes 
más preciados. Todo lo demás es conocimiento. Pero eso no llena las paredes 
de adentro. Ni siquiera es un día o dos sin un solo hueso en cada miembro del 
cuerpo, ya sabes de qué te hablo. 

Te hablo de un rato a solas, dentro o fuera, no importa, sin que no haya una sola 
cosa que se pueda romper, pero es complicado. Si caminas por fuera te tienes 
que romper un centenar de veces para saber como volver a salvo, adentro, de 
una vez por todas, y lograrlo entero, de una pieza, no es fácil. Para ello es ne-
cesario, antes, ser un niño. Ese que dicen los doctores, que está adentro, como 
si adentro pudiera existir algo que ya murió afuera. 

Sí, murió en los pupitres deletreando una memez con otra necedad, y masoquis-
tamente magullado en el patio de recreo, cubierto con las braguitas, decoradas 
con flores amarillas y corazones rosa, de todas aquellas niñas arteras y dulces, 
como cuchillas envenenadas cortando pedacitos de una tarta de cumpleaños que 
le hubiese gustado tirar por la ventana, indiferente, como si así pudiera truncar 
el giro del mundo de afuera, que era lento y pesado como una piedra en un pozo 
de fango. ¡Qué fastidio el mundo-giro de afuera! Tan distinto del sueño-melo-
día de adentro, tan distinto como lo son tus manos de tu pubis. 

Es desconcertante. Es una canción en el andén de una estación hacia la hora del 
centro. O la vida o la muerte, no debo decidir sobre nada más. Mientras tanto, 
mientras muero sin dejar de respirar, no me decido ni me entrometo en el baile 
fúnebre de los espíritus venidos a sepultarme. Atesoro los vellos de tu pubis y 
de tu ano y de tus pestañas, los disuelvo en el primer café de la mañana y los 
guardo adentro cuando ya no hay nada afuera que me dé una sola hora de sueño 
profundo. 

¿Te he hablado ya del tiempo? Es un cadáver mojado, en una cruz de cemento 
asentada sobre un monte de arena, porque, Dios, puede sostenerse firme y recto 
donde todo es blando e inseguro y amargo y se pierde entre los dedos. ¡Dios, 
ponte frente a mí! ¡Aguarda a que me alce de nuevo! Nadie lo sabrá, un dios 
no es suficiente, pero nadie lo sabrá. Sólo aguarda a que me alce de nuevo y, 
entonces, te hablaré del demonio que conozco, adentro y afuera. Sí, mucho te 
contaré, pero nada te diré.
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l futuro apareció ayer en el espejo. 

Me miró a los ojos,

mostró, altivo, sus manos viajeras; 

inclemente, la voz aguda de su canto.

Lo recibí con poco tiento. 

Visité sus entrañas,

Hundí las cuencas en el frío mortal de sus desiertos.

No salí triunfante.

Me mostró los anhelos 

pospuestos para otras vidas.

Se llevó el ánimo,

bebió la sangre ancestral de mi tiempo.

Quiso tambalearme en la angustia del presente, 

recordarme la resignación autoimpuesta,

la pesadumbre del olvido, el tedio,

las voces que ya no suenan.

El futuro mostróse ayer en el espejo.

Dejó su regalo de sangre,

olor a fango y mezquite.

Ya es hora de retomar el vuelo.

Aviso
Por * Alejandra Gabriela Durán Escamilla

México

*Técnico en Música, licenciada en Lingüística 
y Literatura Hispánica y Maestra en Litera-
tura Hispanoamericana por la Benemérita  
Universidad de Puebla.

E
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Otras geografías
Por *Abril Alcaraz
México

 “Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio”.
Michel de Certeau, “La invención de lo cotidiano”.

—Aquí no hay mapas porque no hay caminos —dijo Or—. Claro, las fronteras 
están allí, pero no siempre en el mismo sitio y, desde luego, no hay nada que 
las señale.

— ¿Cómo saben entonces que están ahí?

— Es simple: se toma una ruta cualquiera (y no es que la ruta existiera de ante-
mano, que haya sido trazada; lo digo así por decirlo de algún modo) y a los po-
cos minutos o después de varios años se está en otro lugar. No necesariamente 
aquél al que se deseaba ir, pero en un  lugar al fin y al cabo. Quiero decir, uno 
fuera de aquí, que no es ningún lugar.

Lid miró en torno suyo y contempló angustiada el extenso desierto de pedrus-
cos grises.  

— Si esto no es un lugar, ¿qué es? 

Or inspiró hondo antes de contestarle.

— Es una intersección de caminos.

Al borde de la desesperación, Lid preguntó en un susurro:

— ¿Una intersección? ¿Y dónde están los caminos?

— En ninguna parte —respondió Or impaciente y con el ceño fruncido—; ésta 
es la intersección, pero, como acabo de decir, aquí no hay caminos.

A Lid se le hizo un nudo en la garganta. 

— Se lo explicaré mejor: nosotros estamos aquí, pero aquí no está. Este de-
sierto está localizado fuera de todas las fronteras o, para ser más preciso, en el 
punto exacto en el que éstas convergen, se superponen, se entremezclan, pero 
no se manifiestan. Por eso es tan difícil saber hacia dónde se avanza: porque 
dirigirse hacia un lugar desde ningún lugar y desde todos los lugares es una 
aporía, ¿no es cierto? Y las aporías, como usted sabe, nunca han sido buenos 
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* Ha cursado la carrera de Literatura Dramática y Teatro en la UNAM, y el Diplomado en Historia del 
Arte de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

medios de transporte. Quiero decir que aventurarse por aquí es como interpretar  
metáforas, ¿sabe? Siempre llevan a alguna parte, claro, pero nunca se sabe bien 
a bien a dónde. Si emprende en este momento la marcha es posible que llegue 
mañana o que no llegue nunca; lo cierto es que no se puede saber con certeza 
dónde estará en un momento dado el lugar que busca ni por cuánto tiempo, de 
modo que resulta indiferente que elija una dirección u otra. Lo digo por decir 
algo, no es que aquí ese concepto tenga algún sentido. 

Con voz lacrimosa, Lid preguntó si podía acompañarle.

— Oh, no —lamentó Or—. Un mismo trayecto no lleva necesariamente al mis-
mo destino. Sin embargo, dos rutas distintas pueden conducir al mismo sitio. 
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¡Nunca se sabe! —Añadió suspirando.

— Pero podríamos caminar juntos —replicó Lid.

— Desde luego, desde luego. Si estuviéramos en algún lugar. Piense usted en 
esto:  junto quiere decir “contiguo en el mismo lugar”, ¿no es eso?, y  aquí no 
estamos en ninguno. Es del todo imposible que caminemos juntos en ningún 
lugar. ¡Vamos, vamos, hay que usar la lógica!

— En este momento estamos juntos —arguyó Lid exasperada.

— Vaya, sí, eso parece —admitió Or confundido, rascándose la cabeza bajo el 
sombrero—. No obstante, yo no confiaría del todo en que es así. Aquí todos 
los puntos son iguales, cada guijarro idéntico a todos los demás guijarros. Casi 
podría decirse que todos los puntos no son sino manifestaciones azarosas de 
un mismo punto. Claro que puede parecernos que nos encontramos ambos aquí 
—y sacudió la cabeza—. Con todo, su aquí y mi aquí no necesariamente se 
encuentran en situación de inmediatez y es incluso posible que se hallen a una 
distancia inconmensurable  —si es que tal palabra significa algo— y que no sea 
sino casualidad que usted y yo nos hayamos encontrado. Como ve es compli-
cado. No tiene sentido plantearse la posibilidad de caminar juntos o separados 
—concluyó con una sonrisa a medias—.

— Es cosa de intentarlo —dijo Lid dando el primer paso.



E
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Relato de la catástrofe
Por *Mario Flores

Argentina

n esta ciudad fantasma

se oyen voces que circulan por las tuberías,

se convierten en ríos intramuros, duermen

llevan y traen palabras

derramándose a través de las madrugadas.

En esta ciudad fantasma

no existen cuentos terroríficos:

todo luce quieto y callado

un paisaje en sepia que nos llama.

Los monstruos son las distancias

y, a veces, nosotros mismos

cuando los relámpagos iluminan

nuestros rostros sumergidos en la noche.

Ahora sobrevuelan los helicópteros

para constatar qué tan desolado

ha quedado este pueblo, qué tan lejano

y espectral ha mutado a través del humo

hongos nucleares, ratas, arácnidos,

y los gusanos de la muerte

* Escritor y becario del Fondo Nacional de las Artes. Publicó los libros Necrópolis (2019), Tu fuerza 
primitiva (2021) y Cacería (2022).
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que saborean la oscuridad.

Después: amanece.

Siempre amanece, las nubes grises

cargadas de electricidad, cobijan

nuestro sueño infestado de recuerdos

relatos de una catástrofe sentimental.

Esta ciudad fantasma que somos

será cercada por décadas

para salvaguardar a los inocentes

de una contaminación radioactiva:

no vaya a ser

que alguien alcance a detectar

una sentimiento peligroso entre nuestras ruinas

y sepa que todo este desastre

al principio del todo

era una historia de amor

tan peligrosa y tan trivial como cualquier otra.
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n el reverso de tu cintura planté mi cruz.

Ya sé que el mal no anda solo sin audiencias,

que las ilusiones van en triciclos

y los vecinos se mudaron de portal.

Pero me empuño a tu cafetera ociosa,

a la taza que desdeñó el sabor a manzanilla  

al librero inmune de miopía.  

Ya no le archivo pavor a la congoja

ni me aturde el chocolate,

aprendí a amputar los enigmas.

En fin, abundan los oídos sin acordes

la boca marchita de verdades

los caminos de piedras.

No me faltes,

porque sigo a modo de cruz a tu diestra

cada noche

guareciendo a los que acuden 

como yo a tu sombra.

Mi cruz
Por *Ruth Lorenzo Santos 

Cuba

* Poeta y narradora. Líder de la Peña de Arte y Literatura Manuel Maure Parri. Cuenta con

textos publicados en la Antología Vientos del Sur y Revistas de varios países.
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s conocido de todos que las imágenes establecen un orden y un control so-
cial e imaginario, tanto en lo personal como en lo colectivo. El trasiego de 

esta práctica y el interés pedagógico y político de la imagen —uso, vigilancia 
y difusión— se remonta a los orígenes de la humanidad. La pintura rupestre es 
todo un sistema de comunicación. Entre las distintas teorías que buscan expli-
car los orígenes de la misma, la que mayor peso tiene se ciñe a su carácter ritu-
al, de lo que se supone, mediante la imagen, se establecía una especie de pacto 
o vínculo con el modelo: de alguna manera se le poseía. Esta es una de entre 
muchas versiones. Los entendidos al respecto disponen de la figura del chamán 
como autor de las mismas, y el debate sobre su sexuación hasta no hace mucho 
se ha puesto en cuestión. Su consideración hasta el momento parte de un con-
texto científico cuya epistemología está sujeta a una perspectiva androcéntrica, 
enfocando al autor de los vestigios paleolíticos como “hombre”.

En el documental Las paredes hablan1, último rodaje de Carlos Saura (1932-
1923), se realiza un recorrido que va desde las pinturas rupestres al grafiti 
callejero. En él, se dan cita especialistas en la materia, historiadores y artistas 
que discuten los puntos en común entre los dibujos cavernarios y las actuales 
manifestaciones del graffiti. Según Carlos Saura, la cinta es el pretexto para 
reflexionar sobre el impulso de pintar y la necesidad que tiene el ser humano de 
dejar algún rastro o testimonio de su existencia. Y aunque subraya que el asun-
to de la pulsión creativa es algo característico del ser humano, ese “ser huma-
no” al que insta tiene una fuerte carga sexuada. Al inicio del documental Carlos 
Saura introduce la duda: ¿Quién o quiénes pudieron haber sido los autores de 
los dibujos prehistóricos? ¿Hombres, mujeres o jóvenes? La consideración al 
respecto parece ser una mención obligada por parte del guión, en tanto que el 
director tiene que dar una imagen políticamente correcta. Sin embargo, en el 
desarrollo de la narrativa la testosterona domina el discurso. Para su hermano 

La imagen detrás  
de la imagen
Por *Julio Villalva 
México

1Saura, C (2022). Las paredes hablan [película]. Malvalanda.

2Inaugurada en 2001 en Santillana del Mar, Cantabria, España.
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*Estudió Danza en la Escuela Nacional de Danza Contemporánea (INBA). Artes Visuales en la Facul-
tad de Artes y Diseño (UNAM). Actualmente doctorante en Investigación y Creación en Arte, en la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), España.

Pedro Saura, quien es especialista en arte rupestre y autor, en colaboración con 
Matilde Múzquiz, de la neocueva de Altamira , no duda de que fué un solo 
sujeto quien intervino en Altamira2.

Ante la duda sobre la sexuación de aquellos autores primigenios, el documental 
introduce imágenes de artistas mujeres pintando graffitis en alguna pared de 
Barcelona o Madrid, reforzando visualmente en el guión su presencia como 
referencia posible lejos de la metáfora. Pero en el transcurso de las entrevistas 
poco a poco se va delineando la imagen de un hacedor de imágenes en mas-
culino, “pintor” y “artista” acompañado del tópico: “solitario y aislado del 
mundo exterior” (en esa fabulación de entrar en contacto con algo profundo y 
cuasi espiritual) hacía manifiesto su peculiar punto de vista estableciendo cá-
balas con el mundo otro, dibujando bisontes, caballos, alces, mamuts, símbolos 
diversos, y cada uno de ellos, vínculos entre el mundo real y el de los espíri-
tus —ignoro si de este mundo o del más allá—. La imagen del chamán o de la 
chamana, resuelve el enigma sin lugar a dudas. Los dibujos que se abren ante el  
espectador son parte de los grandes misterios cuyas razones solo pueden ser 
parte de especulaciones e imaginaciones, y solo eso.
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El acertijo que se despliega aquí, es que detrás de la imagen (rupestre) hay una 
imagen (identidad). Entiendo que en este caso no hay muchas opciones para 
resolver el arcano a años luz de distancia, pero lo curioso es que la narrativa 
que más peso tiene en el desarrollo de la película, como lo hace latente el pin-
tor Miquel Barceló, es que, en el caso de los dibujos de la cueva de Chauvet3, 
son el resultado de la actividad de un hombre, cuya visión y ejecución lejos del 
colectivo fue individualista, es decir, habla del artista renacentista llevado a las 
cavernas.

No pongo en duda que el personaje que nos resuelve el misterio por sus car-
acterísticas “aglutinantes”, efectivamente es un médium, pero lo que me inco-
moda es el relato que domina, la fabulación en masculino que prima, el afán de 
proyección y la amplificación de la mitología viril con todo el rosario de cosas 
“mega-interesantes” y “super-especiales” de las que se sirve el aparato domi-
nante para seguir viéndose el ombligo y exaltarse motu proprio, proyectándose 
hasta el comienzo de los tiempos. Comprendo que por cuestión de operatividad 
semántica son necesarios ciertos términos para orientar la realidad que se abor-
da y que en este caso al retrotraernos hasta el Paleolítico ¿Qué podían decir los 
entrevistados sino reiterar la línea discursiva (unilateral) que desde el aparato 
dominante se impone para unos como lectura, y para otros como privilegio? He 
aquí que, la objetividad científica —hegemónica— no es otra cosa sino subje-
tividad masculina, que se pretende cimiento fundante.

En relación a la representación antediluviana existen otras investigaciones que 
nos proponen exhumar otras lecturas y cuestionar las certidumbres científicas. 
En el blog de Lucía Montejo, en el artículo de Las pintoras de la Prehistoria4,  
alude a los estudios realizados por Jean-Michel Chazine (arqueólogo) y Arnaud 
Noury (informático e historiador especializado en prehistoria) que analizaron 
el dimorfismo físico en relación a la longitud de los dedos según sexo —a par-
tir de los preceptos del biólogo John T. Manning—5 aplicándolo en las manos 
pintadas de la cueva Gua Ham Masri II, en Indonesia, llegando a la conclusión 
de que se podían distinguir manos de ambos sexos perfectamente diferenciadas. 
Virginia Hughes por su parte, expone en el artículo Los artistas prehistóricos 

3Ubicada en el municipio de Vellón-Pont-d’Arc, en el sureste de Francia.  

4Montejo, L. (s/f).  Las pintoras de la Prehistoria. Hojas de Acanto. https://www.hojasdeacanto.com/
post/las-manos-de-las-cuevas-y-las-pintoras-de-la-prehistoria

5Manning, J.T. (2002). Digit Ratio: A Pointer to Fertility, Behavior, and Health. Rutgers University 
Press. 

6Hughes V. (2013, 11 de octubre). Los artistas prehistóricos podrían haber sido mujeres. National 
Geographic (Ciencia). https://www.nationalgeographic.es/ciencia/los-artistas-prehistoricos-podri-
an-haber-sido-mujeres
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podrían haber sido mujeres,6 que el arqueólogo Dean Snow (con el apoyo re-
cibido por el Comité para la Investigación y la Exploración de National Geo-
graphic Society), profundizó la veta abierta por Manning, Chazine y Noury, y 
analizó un total de 32 manos impresas en negativo en ocho cuevas de Francia 
y España, llegando a determinar que 24 de esas imágenes eran de mujeres. Las 
hipótesis en relación a lo anterior aún se debaten, pero los resultados a los que 
han llegado son concluyentes.

En el Paleolítico, la organización se basaba en clanes y posiblemente por cues-
tiones de sobrevivencia se repartían las tareas con cierta horizontalidad. Sub-
sistir en una naturaleza hostil por doquier y protegerse en común sería prioridad 
absoluta. Sobrevivir les llevaba a desplazarse de contínuo, cuestión que queda 
evidenciado en la intervención de las cuevas por periodos de tiempo distintos. 
Una de las hipótesis posibles en relación al tema es que los cultos y la pintura 
como parte de los mismos sería un ritual compartido entre mujeres y hom-
bres, y probablemente la prole colaboraría de alguna manera. De las últimas  
imágenes del documental en relación a los dibujos rupestres, se menciona la 
cueva de Tito Bustillo7 que se corresponde con el Paleolítico Superior, y en la 
que se reconocen dibujos de vulvas y el único perfil de una mujer. Los datos 
aportados por Manning, Chazine, Noury y Snow concluyen que las pinturas 
rupestres en un número considerable fueron realizadas por mujeres chamanas, 
eslabón que se une a la larga tradición de féminas que han conformado el deve-
nir cultural de la humanidad, pero que por “extrañas razones” son desplazadas 
fuera del escenario, invisibilizadas.

Si echamos un vistazo hacia los anales de la historia y cotejamos los espacios 
que ocuparon las mujeres en el periplo de los grandes misterios, observamos 
que se han prodigado en las actividades relacionadas a rituales, cultos y sacer-
docio. En la antigua Grecia encontramos a la pitonisa de Delfos y a la pitonisa 
de Endor. De la primera, se sabe tenía el nombre de Sibila, el que se utili-
za posteriormente como nominativo de la profesión: sibilas, quienes tienen el 
poder de escribir apotegmas y predecir sucesos. Los egipcios contaron con las 
sacerdotisas phylaí y hemet ka. En Roma se encuentran las vestales. Con los 
galos, las druidesas. En el País Vasco, las sorgiñas (perseguidas y quemadas 
por la Inquisición). En Corea, a las chamanas en la actualidad se les conoce 
como mudang. En Siberia, udagan. 

Queda claro que la autoría de las pinturas rupestres en el documental no es 
la línea a investigar. Dentro de la preocupación patriarcalista que se pretende 

7En Ribadesella, Asturias, España.
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“profunda”, el tema se enfoca en la pulsión creativa como rastro prístino de 
nuestra existencia en algún punto de la historia. Las doctas personalidades así 
lo asientan. La importancia de la dimensión social y cultural de lo femenino 
en el mundo material, artístico y espiritual es algo evidente, así nos lo hacen 
manifiesto con su presencia Musa 71 (escritora-artista catalana del graffiti) y 
Anna Dimitrova (comisaria de arte), que aparecen en pantalla. Detrás de la 
cámara: María del Puy Alvarado (Productora), Vanessa Marimbert (Monta-
je), Juana Jiménez y Rita Noriega (Fotografía), Inés Almirón y Raquel Forcén 
(Sonido). Queda reconocido que el trabajo realizado en el documental por el 
maestro Carlos Saura no es asunto baladí, sin embargo, me queda la impresión 
de que la imagen detrás de la imagen opera por fuerza (inercia) política, de 
cierta manera, desdibujando a las protagonistas féminas al establecer jerarquía. 
Pecatta minuta.
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l ojo de Dios

quemó las pupilas 

al penetrar

                su discurso

a través de esta mirada.

El espacio se volvió color neutro

en aquel insulso círculo cromático 

donde el negro se convirtió

en un caduco tiempo. 

Las otras palabras 

las blancas semillas

las que se callan

las maternales 

aquellas que dan consuelo

a la vez que buscan refugio

se sembraron en húmedo

y escarlata músculo 

                                que vive en mi pecho.  

 

Fotosíntesis en rojo
Por *Víctor Manuel Hernández Cabañas 

México
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La gracia de la plata nocturna

reflejada en sus ojos

                               entró en los míos

y me sació de claridad 

sólida fluyó por mis arterias

la fertilidad me hizo suyo

vital humedad de la víscera dinámica

en sinergia con la luz lunar

hicieron, de aquellas semillas 

                    germinación ficobilina

fotosíntesis en rojo, 

palabras florecieron

entre sangre y leche maternal

palabras que son metáfora

palabras que son alas

               de ese dragón

                                que ahora soy 

 nacido del rojo huevo aquel

                   disfrazado de corazón.

*Egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas UNAM, poeta para adultos y niños. 
Le han publicado en algunos medios digitales y algunas antologías impresas.
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Regina Pump 105
Por *Víctor M. Campos 

México

oy algo así como su máquina: lo complazco. Tengo ese poder sobre él que 
se reproduce cuando él ejerce su poder sobre mí. Una máquina con zapa-

tillas fucsia del 10, pantimedias de nylon caladas, negras, de rombos. Quiere 
que sea eso así que eso soy. Si por dentro tengo algo, lo arrincono con tal de 
que lo suyo pueda proyectarse en mí. No soy tan multifuncional, pero para 
lo que él me usa, funciono; y para lo que yo me uso, también. Soy mi propia 
máquina. Una que piensa o que piensa que piensa y lo que es más irrisorio, que 
lo hace por cuenta propia. Claro que sé que estos pensamientos son, en algún 
sentido, míos. O en varios. El sentido de la vista, el tacto, el otro, etéreo: el 
de la fabulación. Por ejemplo: el pito no es pito porque lo traes colgando sino 
porque te pitoniza, con “z”: algo así como el ojo que es ojo porque que te ve, de 
Machado; o el cuerpo vidente y visible de Merló[sic]-Ponty. Su pito no es pito 
porque se lo deje ver a través de la cámara: es pito porque se me antoja, porque 
tengo uno y sé lo que se siente, en parte, tenerlo: al menos afuera; ya adentro 
es otra cosa, o eso fabulo: pito, pensamiento, ese algo que debo tener porque 
se siente como una bolita que me sube y me... disculpo por eso. Traigo las 
pantis, las zapatillas del 10 y las piernas depiladas, pero no son mías. Son solo  
representación. Suave, tersa, de seda, pero sólo eso. Soy, pero sobre todo no soy 
eso que él quiere. Mientras se viene, sin embargo, sí porque la representación 
hace florecer una gotota clara, diáfana, sobre su glande. Me veo riquísima. Eso 
dice. En qué ciudad vivo, pregunta entre jadeos, o en dónde trabajo. En donde 
él quiera con tal de ser para él. Aquello que tengo por dentro permanece en el 
rincón para que él pueda proyectar lo suyo sobre mis piernas que son las de 
alguien más. Nunca le he preguntado de quién: la etnografía se me va de lado, 
los cuerpos cavernosos se me llenan de sangre, olvido preguntarle. A lo mejor 
él ni siquiera es él y el que se proyecta es otro. En más de un glande florecen  
aquellas gototas de agua clara que más bien se sienten como de glicerina: vis-
cosas, parsimoniosas, abrillantadas por el gozo. Me da igual que él sea él, ella o 
todo lo contrario: con que tenga pito y estas fabulaciones basta para que nos en-

Muéstrame tu cuerpo desnudo y te diré qué eres
Meri Torras
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tendamos o, mejor, para que nos complazcamos. Soy la mancha con potencial 
de arruinar más de una buena conciencia o de conectar con más de una, aunque 
no sea tan buena. En esa mancha él da contra su test de Rorschach: si ahí ve 
a su mamá o a su jefa, soy su jefa o su mamá. Si en las nubes hay zapatillas y 
pantis de rombos no tardarán lloverán litros de leche, té-chocolate, pegamen-
to blanco o engrudo detrás del que saldrá un arcoíris como epílogo de este,  
aparente, sin sentido. Pero antes, habrá que decir que sí porque en esta repet-
ición se gesta la malformación del mañana. Y, ponle tú, la etnografía. Yo soy 
ella, para él; él es él, para mí. Pero eso es aquí, ahora, en este no-lugar que es 
el texto y el intertexto, pero sobre todo en la fabulación. En otros lugares sólo 
soy un empleado mediocre, una escritor mediocre, una mancha en la que él y 
otros creen ver un rostro que les sonríe, cómplice, cuando no están viendo la 
aparición de la mismísima Virgen. Sí, hace mucho que no lo soy, le respondo, 
y al fin se viene. Sí, repito en voz alta, y me vengo de pura venganza contra mí 
por tener ese algo tan arrinconado, tan adentro; tan como si hubiera razón para 
avergonzarse de él (¿de mí?); también me vengo de placer porque aunque es 
culposo, no se puede evitar sentir placer por lo que a uno le da placer: o a una. 
Y así. Engrudo tras engrudo hasta que la fotocopia de Torras (o de Fulanito 
y Menganita) sólo es legible para quien puede ponerse o está en mis Regina 
Pump 105.
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través de artificios discursivos y metáforas, el arte ha generado, creado 
y recreado significados, significantes y significaciones que se perpetúan 

en los imaginarios colectivos de sus lectores; así, para Mar Gasca Madrigal el 
nido representa un elemento simbólico y emotivo en el que más allá de ser el 
hogar de algunos animales e insectos, se resignifica como un lienzo en el que 
la pasión, la protección y el arraigo a la naturaleza nos acerca al pensamiento 
primigenio y nos sitúa, como sujetos, en nuestro origen. 

Y es que, gracias a la creatividad de Mar Gasca Madrigal, artista invitada para 
ilustrar el número 14 de la revista Óclesis. Víctimas del Artificio, podemos 
adentrarnos a una relación orgánica entre el arte y la naturaleza; las creaciones 
de Gasca florecen entre una sinfonía de colores, formas y texturas que nos 
permiten acercarnos a la creación artística que ha fusionado su pasión por los 
elementos naturales con su habilidad para el grabado. 

Mar Gasca Madrigal nació en la Ciudad de México el 22 de marzo de 1986; 
desde los 14 años llegó a Cuernavaca, ciudad donde actualmente reside, y es-
tudió Artes Plásticas en la Universidad Autónoma de Morelos; desde pequeña 
mostró interés por las artes, la literatura y las humanidades; las matemáticas, la 
química le eran complejas porque era un sitio donde no se sentía libre. 

También, desde muy joven le llamaron la atención los insectos y los elementos 
de la naturaleza. Años después, empieza a encontrar esos elementos en su obra, 
vestigios que se dio cuenta que tienen que ver con aquello que le interesaba de 
la infancia. Conforme pasa el tiempo ha encontrado hallazgos fortuitos, entend-

Tejiendo nidos:  
una conversación con  

Mar Gasca Madrigal 
sobre arte, naturaleza y creatividad

Por *Jorge Luis Gallegos Vargas  
México

*Miembro del Consejo Editorial de la Revista Óclesis. Doctor en Literatura Hispanoamericana por 

la BUAP y profesor en materias del área del lenguaje y comunicación en la  BUAP y otras casas  de 

estudio.

A
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iendo que estos elementos han formado parte de su interés durante 37 años, los 
cuales le han servido para entender cuál es su relación con su idea del mundo, 
la forma en la que se relaciona con él y cómo se quiere expresar con su obra. 

Los elementos de la naturaleza se incorporan a su obra en los colores y las 
texturas, dando una visión del mundo, interiorizándolos y plasmándolos de 
distintas formas; hay varios elementos que han llamado su atención, un ejemplo 
de ello son las semillas, las cuales contienen un mundo dentro, es eso que ger-
mina en la oscuridad, no nos damos cuenta qué pasa con ella y cuando germina 
es una apertura a un mundo nuevo. El trabajar con las semillas acrecentó las 
inquietudes de trabajar con nidos pero no sabía cómo hacerlo, así que las semi-
llas siguieron siendo su fuente de trabajo, no sólo por el tema sino también por 
la plástica puesto que a través de las semillas transparentes se puede ver todo, 
son esas redes que contienen y fue allí donde empezó a encontrar la forma de 
trabajar con los nidos, que son cuencos, redes que contienen la vida nueva que 
también puede contener al huevo y que a su vez es otra semilla que perpetua 
la especie animal.

Asimismo, el tejer, por hobby, le dio herramientas para hacer construcciones 
tridimensionales a partir del papel que es bidimensional; empezó a hacer juegos 
con el papel el cual le ha servido para dibujar, tener una imagen y ahora como 
un elemento volumétrico y no como un soporte. El gusto por el tejido le llevó a 
trabajar con los nidos; hizo un grabado de ellos y comenzó a hacer piezas úni-
cas, trabajando con un grabado que le sirve como soporte, como origen, como 
inicio de las cosas, encontrando múltiples caminos. 

Mar Gasca lleva aproximadamente cinco años trabajando sobre nidos de aves, 
en los que ha investigado y descubierto cómo es que aglomeran materiales, 
qué materiales buscan porque además hay más tipos de nidos como los de apa-
reamiento, o los que funcionan como la casa primera para contener los huevos. 
Ha sido una investigación interesante porque se ha encontrado a ella misma 
gracias al desarrollo de intereses táctiles, pero también intereses sensibles. 

Las herramientas o técnicas trabajadas en la serie de los nidos es la gráfica, 
en la que ha empezado a mezclar algunos materiales que no puede identificar 
con un nombre puesto que no lo considera una técnica mixta; Gasca Madrigal 
piensa que cuando se está inmerso en un movimiento cuesta trabajo nombrar 
las cosas y le gusta pensar que tiene absoluta libertad de trabajar con materiales 
no perecederos, durables al tiempo, que el papel se desprenda, que los amarres 
no se rompan, que los materiales tengan permanencia y que haya una pulcritud 
en ese tipo de trabajo. 

Hace tiempo pensó en cómo es posible que los pájaros construyen sus nidos 
con elementos que se encuentran a su alrededor, en el medio ambiente, eso le 
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dio pie a incluir material del taller de grabado en sus piezas, en telas utilizadas 
para limpiar las placas, papeles delgados, fibras naturales, papeles de colores, 
los guarda para, posteriormente, construir esos nidos visuales. También cree 
que los pájaros han adaptado el uso de plásticos como popotes, cubrebocas y 
otros materiales, y esto dará como resultado que los nidos serán más perdura-
bles puesto que están realizados con elementos no perecederos. 

Mar Gasca cree que el uso de Inteligencias Artificiales no sustituirá al arte; 
cuando salió la fotografía no existían esas imágenes, lo más cercano era la pin-
tura: se creía que la pintura había muerto y ahora es un discurso muy vivo. Las 
Inteligencias Artificiales aprenden, en dos segundos pueden dar un resultado 
que una persona tardó veinte años en construir con base en la observación. Con 
la IA los artistas se empezarán a ir a la idea de que entre menos real parezca 
más cercano a lo humano será: lo imperfecto es humano. En su trabajo le gusta 
que se sienta el tiempo, el trabajo, el esfuerzo de recortar, lo cual podría hacer 
una máquina láser; la sensación del tiempo y de lo imperfecto es una sensación 
que le agrada muchísimo. La tecnología coarta la imaginación, copian de recur-
sos de Internet y deja a los sujetos una perspectiva mucho más pasiva.

Su postura ante la realidad es que siempre se puede ser más empático; a los 
gobernantes, por ejemplo, les interesa gobernar para sus propios intereses, 
hemos permanecido muy pasivos, como espectadores; las redes sociales lla-
man nuestra atención y nos consumen y todas las cosas importantes pierden 
la atención que deberían tener, nos hace falta posar la vista en otra cosa. Le 
interesaba hacer pinturas o grabados en el que la pieza fuera un detalle de los 
insectos. Incluso, durante la pandemia, fue la sensación del nido que se estaba 
rompiendo, empezó a investigar por otro lado qué es lo que pasa con el objeto 
de que simboliza la casa, qué sucede con ese elemento cuando se rompe; como 
humanos, si pudiésemos sentarnos y dialogar con nosotros mismos tendríamos 
un mundo diferente. 

El arte nos ayuda no sólo a expresarnos sino a hacer visible las cosas, desde mi 
personal punto de vista qué es lo que estoy viendo, nos ayuda a canalizar ideas, 
investigaciones, es una actividad tan demandante como otra, en la que entran 
los sentimientos, de cómo lo expresas y toda la investigación que se tiene que 
hacer en el mundo y en ti mismo, es una forma de poderte conocer, cómo a 
través del arte encuentras elementos que te ayudan a entender elementos que 
son afines, que se pueden transformar en objetos y en imágenes. 

El trabajo de Mar Gasca Madrigal se puede encontrar en su página web  
www.margascamadrigal.com, o bien en Mar Gasca Madrigal en Facebook e 
Instagram.
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La habitación del diablo
Por *Juan González Repiso                           
España

     –¿Qué deseáis? ¿Tener el alma como seres razonables o de brutos?
     –De seres razonables. 

     –¿De  qué  clase  de  seres  razonables? ¿Sanos o depravados? 
     –Sanos. 

     –¿Por qué, pues, no tratáis de poseerla?
     –Porque la tenemos ya. 

     –Luego, ¿por qué estáis en lucha y discordia los unos con los otros?
							                                                                         	
								        Sócrates

ún recuerdo que, de pequeña, pegaba la oreja a la puerta de su despa-
cho cuando estaba reunido. Si le preguntaba quiénes eran los que daban 

aquellas voces tan desagradables, mi padre me contestaba que no eran más que 
demonios. Yo me quedaba tan asustada y él sonreía, doblando la boca, como si 
no le preocupara en absoluto mi angustia.

Eran voces horribles, absolutamente diabólicas, repulsivos gruñidos, a veces, 
aullidos inexplicables, otras, que me sumían en un desasosiego imposible de 
controlar. Así empezaron los temores, la ansiedad y los escalofríos. 

A duras penas conciliaba el sueño, y, cuando lo hacía, terminaba inevitable-
mente con una horripilante pesadilla. En ella me veía, aún puedo casi sentirlo, 
enterrada bajo los escombros de un edificio, dolorida, sin luz, sin agua, aterida 
de frío y angustiada de una manera que no se puede definir con palabras. 

Los años pasaban, no las zozobras, ni los espeluznantes gruñidos en el despa-
cho de papá, y llegó esa adolescencia delicada y rebelde en la que te atreves a 
tomar decisiones arriesgadas. Una noche, sabiendo que él estaba de viaje, entré 
en su despacho. Olía a pólvora, no sé, tal vez a petróleo, a química y a papeles 
viejos. Abrí el armario y pude reconocer el uniforme de gala, la gorra militar 
con una estrella dorada y un subfusil. En el cajón de la mesa de escritorio  es-
taban las medallas militares, algunos panfletos del partido, varios pasaportes y 
una pistola. En otro cajón había un montón de papeles con el membrete «secre-
to» en lo alto, algunas fotos en blanco y negro de cuando estuvo en el frente y 
una caja llena de billetes de varios países. 

A
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*El autor ha publicado cinco libros de microrrelatos: Oblivion, Microrrelatos I y II, Mundos Breves, 

Rincones de Encinasola; y la novela Regreso a las Pléyades.

Aquella madrugada tuve taquicardia. Soñé que me sacaban de aquellos escom-
bros pero sin piernas. Fue horroroso y siniestro imaginarme en aquel estado, 
el no poder volver a caminar en mi vida, el haber perdido a mi familia en una 
aterradora y gélida noche.

Ya era una mujer adulta cuando empecé a pensar que había superado todo aquel 
infierno, que ya no volverían los tormentos nocturnos y que todo había sido fru-
to de un delirio inexplicable e inaudito. Pero no, la terrible angustia continuaba,  
y todavía seguía escuchando los bufidos, los aullidos, a veces gritos, tras la 
puerta del despacho de papá. En esa época fue cuando empecé a leer, buscando, 
tal vez, una paz que no llegaba por mucho que la necesitara. 

Mi penúltima pesadilla fue especialmente espeluznante. Me levantaba de la 
cama, como sonámbula, para ir a poner la oreja en la puerta del despacho de mi 
padre, y vi que por debajo de la puerta salía sangre, roja, espesa, formando un 
charco. No sé si llegué a gritar, no podía andar, respirar con dificultad.

Supongo que por evadirme, me interesé, lo recuerdo bien, por la filosofía clá 
sica, por los autores grecolatinos y sus certeros aforismos. Fue así como descu-
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brí, entre otros, a Marco Aurelio y sus sentencias: «El hombre verdaderamente 
virtuoso debe salir de esta vida sin haber conocido ni la mentira, ni el disimulo, 
ni la molicie, ni la ostentación. Pero a falta de una virtud semejante, hay otra: 
la de morir aborreciendo estas miserias.» Me hice ferviente admiradora de sus 
Meditaciones. Pero seguía la congoja, mi vida parecía estar terroríficamente 
marcada por una alucinación. No sabía explicarme cómo empezó todo aquello, 
ni por qué me tocó a mí, ni siquiera cómo salir de tan sombrío estado. Pero no 
tardé en descubrirlo.

En febrero, ¡qué locura!, vi por la televisión a mi padre anunciando que daba la 
orden al ejército de invadir el país vecino. Entonces, de repente, me di cuenta; 
el diablo, el monstruo que me arruinaba los sueños, era él. Y lo pude ver con 
claridad. Mi papá, mi referencia durante toda la vida, había dado comienzo a 
una guerra que sólo traerá muerte y lágrimas, miedo y destrucción. Aquellos 
días pasaron lentos, como si todos los que compartimos patria con mi padre 
tuviéramos que pagar por sus decisiones. Fueron días terribles, llenos de es-
calofriantes noticias. 

Intenté refugiarme de nuevo en mi filosofía de cabecera y encontré otra frase de 
mi emperador favorito: «La comedia de la vida, la guerra, el terror, un estorbo, 
la esclavitud, borrarán insensiblemente cada día en tu corazón todas estas san-
tas máximas que ves un momento y dejas luego a un lado sin profundizar las 
lecciones de la Naturaleza. » 

Hoy sé que mis pesadillas no son caprichos, ni fruto de mis miedos. Ahora 
tienen una explicación. 
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*Licenciado en Literatura Hispánicas. Máster en Docencia Universitaria. Licenciado en Teología.   

Poeta, ensayista, escritor de tres obras. Colaborador de revistas internacionales.

156 años desde que el nicaragüense sol de encendidos oros, iluminó la 
cuna del gran Panida Universal, y pasados ya 107 desde su tránsito al cro-

notopo sideral, puedo asegurar que don Rubén Darío siegue siendo la Gloria de 
Las Letras Castellanas, quien a través de su inmensa cantera literaria continúa 
haciendo eco en esta «América que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesu-
cristo, y aún habla en español, y que sueña, y ama, y vibra; y es la hija del sol». 

Me refiero al Darío pacifista, que no ostentó del “estampido del cañón y del 
fusil”, sino que desde el buril de sus palabras y desde una poesía-herramienta  
como «arma cargada de futuro expansivo» logró enarbolar los estandartes de la 
paz en medio de la penumbra que eclipsaba a Europa con ese «gran vuelo de 
cuervos que manchaban su azul celeste y con soplos milenarios que traían ama-
gos de peste», situación que se arreció al estallar la Primera Guerra Mundial, 
mientras Darío residía en el continente susodicho.  

Ordoño (2020) reseña que en 1914,  el bardo estaba entre París, Mallorca y 
Barcelona, pero luego decidió embarcarse y viajar a América para liderar el 
movimiento pacifista americano, surgido con la intención de hacer frente a la 
inminente guerra. Una actitud filantrópica que hace recordar aquella séptima  
bienaventuranza que el Mesías dictara en el Sermón del Monte, cuando pro-
metió: «Bienaventurados los que procuran la paz, pues ellos serán llamados 
hijos de Dios» (Mateo 5: 9, RVR-1960).

Por otro lado, Binns (2016) añade que fue esa atmósfera bélica de la Gran Guer-
ra la que «precipitó el adiós a Europa y la redacción de su poema “¡Pax...!”» 
(p. 53).  Esta composición lírica, que fue una de las últimas que escribiera 
Rubén, marca no solo un acto de clausura de su obra y vida poética, sino tam-
bién un llamado hacia la paz, la que él mismo encabezaba y encarnaba. Bien 
lo confirma Arellano (2015) cuando arguye que «En Darío, La Paz fue motivo 
permanente de su creación poética» (párr. 4). 

Paz, la palabra más sublime 
que fluyó de la pluma de Darío

Por * Carlos José Blandón 
Nicaragua
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Esa paz que tanto preocupó a Rubén y que le provocó innumerables clamores 
espirituales, tanto así que «Llevaba consigo los primeros cuarenta y cuatro 
versos de su poema “¡Pax...!”, que terminaría semanas más tarde en el Hotel 
Earlington de Nueva York» (Beardsley, 1967, citado en Binns, 2016, p. 58). 

«SEÑORAS, SEÑORES (sic): Voy a dar lectura a un poema de Paz, en medio 
de tantos ecos de guerra». Así principió Rubén su recital aquel 4 de febrero 
de 1915 en un acto antibélico organizado en la Universidad de Columbia. No 
cabe duda de que nuestro insigne liróforo fue un acérrimo defensor de la paz, 
un poeta consagrado a predicar desde el púlpito de la poesía, esa paz que tanto 
ansiaban los «países de la Aurora».

Y una arista que quiero destacar a ese respecto, es que el vate nicaragüense, 
llegó en el crudo invierno que bañaba a New York, condición que trastocó 
su salud al punto de adquirir un resfriado, aun así, nuestro Pacificador, en un 
impulso de ejemplar resiliencia, logró sobreponerse para visitar a políticos y 
personalidades influyentes que pudieran ayudar al movimiento panamericano 
que deseaba el cese de las hostilidades en «la tierra antigua», esto es, Europa. 
No en vano nos debemos a la apoteosis y resignificación de su vida y legado; 
por ello aclamamos: ¡Que púberes canéforas te ofrenden el acanto,/ que sobre 
tu sepulcro no se derrame el llanto/ sino rocío, vino, miel…!

Desde otra perspectiva, vemos a un Darío sensible que se lamenta: «En sangre 
y llanto está la tierra antigua», mas aguarda una impenetrable esperanza, cuan-
do dice: «Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado, entre fulgurantes destellos, 
verá surgir a Aquel que fue anunciado por Juan el de suaves cabellos». Amén 
de ello, Darío nos presenta a Cristo como el máximo emblema de la paz, de tal 
manera que su discurso se impregna de poder divino, al expresar: «mas también 
Jesucristo no está muerto, y contra el homicidio, el odio, el robo, ¡Él es la Luz, 
el Camino y la Vida…!». 

Para Darío, la paz se había convertido en una necesidad planetaria imposter-
gable, la cual asimiló a través de su arraigado sustrato religioso. Cabe recordar 
que en su Oda a la Francia (1914) exclama con gran optimismo cristiano, hu-
manitario y reflexivo: «Paz bajo los fuegos de los combatientes en marcha. La 
paz que anunció el alba y canta el Ángelus. La paz que promulgó la paloma del 
arca y fue la voz del ángel y la Cruz de Jesús». 

En conclusión, el bardo por antonomasia, don Rubén Darío, nos deja una en-
señanza axiológica digna de retomar, pues en el ocaso de su vida ha querido 
legarnos una cultura de paz, la que, como hemos visto, se deja entrever en sus 
Cantos de vida y esperanza. Esa esperanza cristiana de la concordia final, es-
catológica. Una poesía que más allá de las palabras, emite un mensaje de Amor, 
por lo que no se cansa de proclamar: 
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Ven, Señor, para hacer la gloria de Ti mismo;

Ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,

Ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco que miró el visionario,

pase. Y suene el divino clarín extraordinario.

Mi corazón será brasa de tu incensario.
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El futuro es infinito 
Por *Dante Vázquez M. 
México

algunos hombres a quienes se les arrebata la libertad también se les arre-
bata el nombre, por eso prefiero omitir el mío. Tengo treinta y siete años, 

siete de ellos los pasé en prisión, gracias a mi hermana. Ágata es su nombre, 
y maquinó un engaño para acusarme de robo antes de que nuestro padre fall-
eciera. Fue durante el primer año de gobierno de la Marea Roja, en 2099,  año 
en que, después de la séptima ola del virus COVID-ÓMICRON19, el mundo se 
dividiera en dos bloques. Ágata tenía contactos y los supo utilizar. 

Regresaba del Black Sky, un bar de mala muerte a orillas de la ciudad, cuando 
oí y vi el rojo y azul de unos drones detrás del aeromóvil que conducía. Bajé la 
velocidad y los drones giraron alrededor marcándome el alto total. Me orillé, 
bajé la ventanilla y uno de los drones escaneó mis ojos. Siguiendo sus órdenes 
descendí del aeromóvil, un poco mareado y con un ligero temblor en las manos. 
La voz fuerte y rasposa de un oficial me golpeó el estómago. 

—Quédese donde está —sentenció, mientras yo hacía ejercicios de respiración 
para conservar la calma—, se le acusa del robo de un aeromóvil con violencia.   

Quedé en shock por unos segundos, los oficiales llegaron y me sometieron sin 
permitirme nada. Nada pude alegar a mi favor. En la agencia del MP jamás tuve 
oportunidad de hacer una llamada o explicar lo sucedido. A la seis de la mañana 
me trasladaron a la Tumba. Y ahí luego de semanas y meses de acusaciones sin 
tregua, falta de alimento y de sueño, amenazas y sometido a privaciones senso-
riales tuve que confesarme culpable. Volví a tener contacto con la libertad hasta 
ahora. El aeromóvil era de mi padre y yo salí a beber porque quería aminorar el 
dolor en mi pecho por la muerte de Olivia. Ágata quería quitarme del camino 
para quedarse con toda la herencia de nuestro padre. A las adversidades nunca 
se les gana huyendo. 

Melburn, un ex compañero de prisión, me ayudó a conseguir el aeromóvil en el 
que voy. Y después de contarle mi historia, dijo: 

—Si queremos que el mundo cambie tenemos que sanarnos a nosotros mismos 
y responsabilizarnos del presente que transitamos. Incluso la estupidez tiene un 
límite. El fin de toda guerra está en el perdón. Piensa en grande dando pasos 
pequeños y firmes. Cambia el cauce del río. 

A
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¿Cómo puedes perdonar a alguien que te arrebató siete años de tu vida? ¿Cómo 
recuperas el tiempo perdido? ¿Cómo puedes aceptar el ser señalado por un acto 
vil que no cometiste? ¿Cómo enfrentas la traición de tu familia?, pregunto en 
mi mente, mientras las luces neón de los anuncios de la ciudad hacen que me 
abstraiga en ellas, como una polilla. Me asombra lo mucho que han cambiado 
las calles, los edificios y la gente. A Olivia le hubiera encantado caminar ob-
servando los anuncios en 3D, mirar a la gente vestida con ropa de texturas y 
colores metálicos, y entrar a los edificios giratorios. 

Aparco frente a un lujoso edificio de cristales negriazules donde serpentea na 
decena de drones proyectando imágenes referentes a la Marea Roja. Desciendo 
del aeromóvil, azoto la puerta de éste y aprieto la mandíbula y los puños. Las 
puertas del edificio se abren al detectar mi presencia. El lobby es amplio con 
una pequeña sala de estar, y en lugar de cuadros en las paredes hay pantallas 
que donde se proyectan fragmentos de paisajes de la naturaleza. Symphony No. 
9: The New World, de Antonín Dvořák suaviza mis pasos hacia el elevador. 
Pensando en Olivia llego al noveno piso. 

Las puertas se abren. Salgo. Las puertas detrás de mí se cierran, como si me 
empujaran directo a una celda de castigo. El largo pasillo, de blancas luces led 
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y paredes cristalinas, desemboca en una amplia y alta puerta de acero pulido. 
Volteo a la cámara de seguridad y pronuncio mi nombre. Al instante se oye 
el chasquear de la cerradura. Un robot de asistencia lleva en brazos a Ágata,  
pálida y casi hecha un guiñapo, igual que algunos reclusos castigados en el 
Hoyo. Huele a rosas y azahar. A Olivia le gustaban las rosas, más las rosadas; 
decía que significaban cariño, generosidad, respeto, ternura y admiración. Tiene 
los ojos hundidos y nada de sus rubios cabellos queda en su cabeza. 

—¿Qué pasa? —Pregunto asombrado acercándome despacio—. ¿Ágata? 

—Así es, señor —responde una voz robótica— el virus COVID-ÓMICRON19 
acelera el cáncer. 

Anonadado guardo silencio, se nota que pende de unos cuantos cables y que su 
energía está por terminarse. Quiero gritarle, reclamar y compensar lo que me 
hizo. ¿Impotencia? Respiro turbado. ¿Eso habrá experimentado Olivia cuando 
la asesinaron? ¿Reivindicar las ideas, los desvelos, el dolor, la sangre y el 
comienzo, inicia en el momento de la toma de consciencia del lugar en el tiem-
po que habitamos? 

Me debato entre dar media vuelta o descargar toda la ¡MALDITA RABIA DE 
MIS ENTRAÑAS! Recuerdo las palabras de Melburn el día que lo conocí: 
“Hay olvidos que son una llamarada, una reconfiguración de nosotros mismos”. 

¿Sería mejor o peor que Ágata? ¿Dime? ¿Qué harías en mi lugar?, resuena en 
mi cabeza. Escribe la conclusión. 
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Elegía a tu amor
Por *Aarón Jaimes Hernández

México

*Estudiante de Historia de la UNAM.

l frío se arrincona entre la ausencia y el silencio, van palpitando lentamente 
los recuerdos de tu intento, hasta verlos agonizar suplicantes en un abrazo. 

Muere poco a poco un amor no nacido, entre dunas imaginarias de ti; mi llanto 
ahoga cada beso en la espuma salada de un mar helado y vacío.

El intento de tu amor dejó de palpitar, otorgándome libertad, aquella que fue 
cautiva de mentiras y esfuerzos encadenados.  Hurgo con mis dientes la tumba 
que en soledad te he reservado; tus promesas tibias y parcas, están agusanadas.

Incienso con mirra tus palabras, las caricias de tus manos encadenadas a un 
compromiso, bebo el silencio de tu sequía pueril; te honro con flores de sospe-
chas inmaculadas y se abren capullos de nostalgia entre espinas afiladas. 

Rezo ante tu nombre y encendiendo velas de perdón que se apagan. Aquellos 
momentos serán plegarias pronunciadas pretendiendo mitigar mi dolor. Fue 
muy corto el aliento de tu último suspiro; hallaste mortaja de dudas y bálsamos 
con esencia de argumentos absurdos.

Entierro tu imagen para no besarte, tus labios los cubro con tierra seca y 
las caricias de tu intento pretendo incinerarlas para arder con ellas. Vuelan  
buitres sobre el cadáver de lo que fuimos, gozan de tu decisión y mi ausencia; 
las arpías enmudecen y se deleitan con carroña del dolor ajeno.  

Escrito está el epitafio de un lamento cansino, sabiendo que los muertos no 
vuelven, los muertos ya no tienen voluntad y en el abismo de una tumba hueca, 
se escucha el responso frío y sin tiempo. 

Duerme el sueño eterno y que con el tiempo encuentres justicia de tus tibias 
decisiones, de tus pequeñas intenciones. Que te encuentres en tu abismo de 
soledad solicitada. Suplicando tu aliento, lanzo un suspiro y rezo las profanas 
exequias de este amor que ha expirado, de mí que fui tuyo y tú que fuiste tan 
de ti. 

E
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Nosotras las solitarias
Por *Aurora Muñoz Garzón 
Colombia

nosotras las solitarias, el silencio nos demanda.

Andamos caminos que se tornan laberintos, amamos con entrega, pasión e  
intemperancia.

Más allá del cuerpo, nos enamora el alma.

Nosotras, las encerradas, las locas de la casa; nos desorbitan los atardeceres, la 
sencillez de un paisaje verde y el olor de un perfume que en el aire enloquece.

Soñamos sueños para vivir, y de espirales infinitos son nuestros pensamientos. 

Inventamos coreografías en la pista de la vida, y alardeamos a los pájaros con 
un vuelo más alto.

Nosotras, las de los tornillos sueltos, las ermitañas sin tiempo, cantamos a 
pulmón, volamos sin escoba, transgredimos la noche parloteando con la luna y 
en aquelarres de melodías trenzadas y micrófonos de labios, silbamos al cielo.

Bebemos agua lluvia, nos acurrucamos al sol, obstinadas y tercas desciframos 
las miradas de esfinges, oráculos y tarots.

A nosotras, las locas, nos peina y despeina el viento, nos visten las hojas y 
flores. 

No sabemos de marcas ni etiquetas, soñamos en mil colores.

Subversivas, transgresoras y lascivas, aborrecemos lo que la sociedad nos dicta.

Y entre silencios, abrazos, y amaneceres reclamamos la libertad de ser y es-
tar, de sentir, opinar, cantar, orar, desear, amar, llorar, cohabitar, gritar, beber,  
comer, creer, leer, persistir, disentir, abolir, abrir, perseguir; vivir.

Nosotras, las de suspiros y silencios, tenemos miedo, mucho miedo … a la 
nada.

A
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*Miembro fundador y coordinador editorial de la revista Óclesis.  Maestro en Literatura Mexicana 

por la BUAP y profesor en materias del área del lenguaje y comunicación en la  BUAP y otras casas  

de estudio.

¿Cómo podrás estar solo a la hora completa,  
en que las cosas y tú hablan y hablan, 

hasta el amanecer?

Rosario Castellanos

I

Él sentado sobre el piso frente a la ventana, entre sus manos una pieza de pan, 
la convierte en migajas y las arroja a los cristales; rebotan, hacen eco, un eco 
que rehila en la habitación y luego flotan, ahora son esporas que se traslucen 
sobre las ondas amarillas, zigzaguean para transcribir la luz en otros tonos: 
verdes, azules, grises… Imagina hojas secas de aire denso sobre su cabeza, 
escucha algunos ronroneos que escurren de entre las grietas y los recovecos, 
olfatea los barridos del viento que mueven las cortinas, sonríe, recuerda una fa-
milia, unos hijos, una mascota y una casa propia con automóvil; gira la cabeza 
de un lado a otro y sujeta la taza de plástico, da unos sorbos sin dejar de son-
reír y derrama gotas sobre la camisa mientras el vapor humedece sus mejillas. 
Vuelve al ejercicio manual y transforma tres o cuatro trozos más en volutas, 
sin prisa, y ahora recuerda que no tiene que formar cáfilas para la compra, o 
correr tras el autobús a la hora en punto mientras acomoda el cabello húmedo 
bajo la cofia, el vapor de la taza lo regresa a los cristales de la ventana. Vuelve 
a sonreír. Voltea el rostro y encuentra la carta. Aún no olvida su nombre, aún 
es consciente y las primeras líneas:

Apelación, en tres actos
Por *Hugo Israel López Coronel 
México
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II

Yo escribí que cuando leo esto debo reflexionar mucho, pero no como un 
excéntrico físico matemático que pide papas fritas sin cátsup para ahorrarse 
la desgracia de la frase tan trillada y luego ser un antibiótico para las venas 
contagiadas de los que ya no rezan, o ser un exquisito caballero que se filtra 
por las pasarelas para investigar la vida de viudas salteras que se cotizan en la 
bolsa de valores, o en uno de los mejores tugurios de buena suerte en alguna 
de esas colonias agazapadas de lo que llaman desarrollo social, ¿qué es lo que 
pasa por la mente de aquellos que cerramos los ojos para dormir despiertos? 
Recuerdo que cerré los ojos y las lágrimas se amotinaron en la garganta hasta 
cortar el paso del aire, después recliné la cabeza mientras escribía mis ideas 
en los muros, puedo jurar que el color rojizo no nubló mis pensamientos, por 
el contrario, brotaron incesantes, como estampida de gruñidos cada vez que 
el tropel líquido mojaba la alfombra. Pude ver que se incorporó a pesar de la 
sequía de su cuerpo. Yo le dije que felicito a Dios por darle a los animales el 
instinto materno y al hombre la razón. Ya no me escuchó, entonces respondí 
que somos fragmentos de hielo que flotan en aguas de lluvia. No estoy seguro, 
pero creí escuchar que somos estos necios que usan gafas para ocultar las  
lágrimas del desprecio por quienes cantan a la alegría, en tanto, el trinar de 
las vacas en campos verdes de algodón me parecían los únicos seres vivos. Lo 
confieso, después cerré mis ojos mientras mi sangre bombea desde las yemas 
de mis dedos. El sol penetra intensamente sobre la alfombra, ahora hay silencio, 
luego, sólo enmudecí también. 

III

Las cortinas ceden y dejan pasar la luz. Una voz dulce se oye en la habitación. 
Muy bien Adolfo, muy bien, me alegra mucho que hoy bebiste de la taza de 
té… Él sentado sobre el piso frente a la ventana, entre sus manos los restos 
de una pieza de pan… Recuerda que los cristales deben permanecer limpios. 
Mañana sembraremos pasto en el jardín, pero mientras, debes terminar el té, te 
sentirás mejor. La hora de visita vuela y tus compañeros de piso esperan para 
entrar.
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