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Editorial

ensar que las palabras y los espacios son ideas alejadas, es una afirmación 
un tanto ingenua; los espacios, al igual que las palabras, denominan, sig-

nifican, hacen patente y tangible lo que nos rodea; no mencionar, no nombrar, 
implica la ausencia, la no existencia, mientras que el espacio, si no se nombra, 
no existe y no se puede habitar. Por lo que la palabra engendra espacios y éstos, 
conforman y restringen nuestro ser; así, este número 13 de la revista Óclesis, 
no es otra cosa, que un recorrido de esos espacios que nombramos, de esos 
topos literarios que habitan la memoria, las pesadillas y resquemores.

	 Abrir los ojos y levantarse para repetir el eterno ritual de la cotidia-
nidad que nos recuerda que somos simples sobrevivientes del hastío ante una 
realidad cruel y angustiante; donde lo más mínimo se convierte en un ritual 
que nos prepara para el día a día; donde el café nos distrae a sorbos, dándonos 
una ligera ilusión de remanso… (“Los sobrevivientes no disfrutan”) alejados 
de esa ciudad, esa ciudad sin nombre, que puede ser cualquiera y que parece 
devorarnos entre sus fauces-calles, infames y desgastantes, que se alimentan 
de nuestras vidas. Para después, hundirnos en ella, mientras nos consume y 
acaba, hasta decidir dejarla, mientras injuriamos su naturaleza, con la esperan-
za de ver el dolor que nos ha infundido (“Preludio a la ciudad”).

	 Pero, afortunadamente, estas ciudades sin nombre aún cuenta con es-
pacios de resistencia, donde la memoria escrita en libros, se debate contra el 
capitalismo y la mercadotecnia, que permite el florecimiento del capullo del 
libre albedrío y el verdadero amor por la literatura, ante la avaricia intelectual 
del acumulamiento de textos digitales que nunca leeremos ni comprenderemos, 
pues el alma de la literatura está en el objeto libro, que nos acerca no sólo al 
mundo de los autores, sino a la materialización de las palabras, su época y sus 
olores y que se conecta con memorias de toda la vida (“Entre el consumidor 
ciego y el poeta pobre”).

	 Y así, la memoria nos recuerda la muerte latente, que nos murmura en 
el oído ante cada escena del hastío cotidiano, como un acto de rebeldía ante la 
podredumbre, el aburrimiento de lo eterno; como esa liberación que nos arro-
jará de las fauces de esta ciudad, de esta realidad (“Tlahualilo”). 

Por *Iraís Rivera George
México

P
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	 En este transitar, también podemos encontrar lo absurdo, lo inexplica-
ble; escenas de terror que nos significan la sensación de aislamiento e incom-
prensión, un hombre que no se puede comunicar, sin voz y una lengua que ha 
quedado sin dueño, pero que continúa viva. Provocando el terror de quien no 
puede decir nada, pero también el desconcierto de quien no puede entender lo 
que ve… (“Glosa”). Estas páginas nos llevan de la mano por los caminos de 
“Clima, salud del bolsillo, homicidios, suicidios y catástrofes naturales” que 
llenan los medios de comunicación, como hechos banales e intrascendentes, 
carcomiendo de a poco nuestra humanidad…(“Inútiles horas de vida, absurdos 
minutos con alas”) nos convierte en seres con infinitas personalidades, seres 
desprogramables que poco a poco pierden la memoria, como si huyeran de sus 
demonios… (“Bitácora”) como mariposas que se esconden en la noche, mari-
posas que son la metáfora de la inspiración y las ideas que vagan aleteando sus 
alas, rompiendo la oscuridad, para ser tomadas y capturadas en un poema que 
tal vez quiera ser leído (“Captura y liberación de lepidópteros”). 

	 Pero, dentro de este andar, también encontramos un remanso, un espa-
cio del arte propuesto por la obra plástica de Víctor Mora, llena de recovecos, 
colores y caminos que nos muestran el horizonte del goce y la crítica, del 
carácter nómada necesario de la obra, pululando entre diversas técnicas y mé-
todos, para evitar el estancamiento; lo que nos permite un respiro al encierro 
de lo establecido.

	 Pero, retomando el camino, este volumen nos lleva a un espacio más 
íntimo: el deseo, un deseo dormido y aletargado en un cuerpo avejentado por 
la resignación, por el deber y el asco, que despierta y aviva con la presencia de 
otro cuerpo que ocupar, que llenar… (“Placer”).

	 Esta décima tercera entrega de la revista Óclesis no fue, no es, no será, 
sin usted, viandante sobre estas páginas que nos invitan a adentrarnos a las 
conglomeraciones artísticas de nuestros invitados a este artificio… ¡Adelante, 
pues! 

*Doctora en Literatura Mexicana por la FFyL BUAP. Docente a nivel Medio Superior y Superior.  
Es investigadora en las líneas de Narrativa y Género.
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Los sobrevivientes  
no disfrutan
Por *Odile Rothbart (Ivonne Moya González)
México

espierto tan llena de sueño, de insomnio, de irreparable cansancio. Abro 
los ojos y, antes de ver, ya tengo la necesidad de correr, de salir huyendo, 

de estar lista para el ataque o la defensa, pero frente a la cama, no hay más que 
un cuarto vacío junto a las ruinas de un pasado a medias que me aprisionan el 
respiro contra una almohada empapada de sueños. 

	 Con dolor me muevo para hacer pasar el entumecimiento de permane-
cer con los ojos cerrados por largo tiempo. Lentamente me acerco a encender 
la luz, aproximación a alejarme de esa oscuridad aterradora que llevo dentro… 
Me hundo, me ahogo, perezco...

	 Solo el café me explica que no son más que sábanas y cobijas, pues 
calma me brinda la caída del agua caliente, tostada, oscurecida, que sin prisas 
se llena y se detiene en el momento oportuno. Si por lo menos fuera así la vida, 
sin derrames. 

	 Solo una taza al día, la cual preparo como quien carga sobre el hombro 
a un juez minucioso mientras se sirve leche y azúcar. Miedo me da que me  
derrita, me desborde, que me convierta en el infante llanto, por eso, ya casi frío, 
lo tomo cual elixir mágico que resuelve los conflictos; como el amor que tanto 
deseo, pero con la calma que tienen esas personas que no quieren lastimar su 
anhelo; o como aquellas otras que se meten poco a poco al agua para atemperar 
su cuerpo.

	 Goce, suspiro, sorbo y sosiego. Los sobrevivientes consumen, me di-
cen, pero cada mañana disfruto una taza de café, tranquila y pausadamente para 
que no se acabe. Como todo lo fugaz que sucede al despertar o al cerrar los 
ojos.

D

*PSSP Lic. Psicología Clínica quien ha publicado obras de poesía en prosa y narrativa en las revistas 
Licor de cuervo No. 3 y en Black Fish No. 1 bajo el pseudónimo de Odile Rothbart.
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Preludio a la ciudad
Por Alejandro González Espinoza 
Chile

Tanto han dicho de ti      tanto,

que casi tengo miedo de tu nombre,

Ciudad.

 
Atiborrada y distante,

magnífica y decadente,

tu presencia supera toda intención,

supera mi perspectiva

y la desconocida historia 

de mi linaje muerto.

 
Primacías jamás cosechadas     tus luces

amistades que agonizan

al ras de rincones comunes

casi tan corrientes como los mismos recuerdos

que pretenden bajo tus calles ocultarse.

 
En ti se hicieron polvo mis días,

en ti mis manos enrojecieron,

se arrugaron mis ojos

entre muchedumbres ignorantes

de mis ojos arrugados,

de mis manos rojas

con la sangre

de los espejismos mutilados

y enterrados a medias
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en algún sitio baldío,

donde ahora se alza un edificio

repleto de nichos negros

nacidos del luto y la desgracia impávida.

 
Hoy parto de ti con mi palabra sangrante,

hoy rompo el silencio que me impusiste

con el primer campanazo del alba,

desde el primer llanto y su milimétrico trajín

acumulando tizne sobre mi piel,

acumulando horas extra sin poesía,

juntando rabia bajo mis uñas

que todavía escasas mis uñas se rompen

sin poder rasgar tu rostro indiferente.

 
Te dedico esta injuria ciudad sin nombre,

te dedico la ofensa de un ocaso

más allá del laberinto de la bestia,

más allá de la cueva 

donde habita la incertidumbre disfrazada de rutina,

lejana ciudad en la raíz de mis cabellos.

 
Te dedico esta injuria

porque quiero verte llorar,

a ver si con eso demuestras tu dolor,

a ver si con eso demuestras

que algo de nosotros queda

en el mugroso resto de tu muralla.

 
Te dedico esta injuria ciudad sin nombre

porque te quiero y debo.
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Entre el consumidor ciego  Entre el consumidor ciego  
y el poeta pobre:  y el poeta pobre:  
las bibliotecaslas bibliotecas
Por *Iván Duarte Sánchez
México

Sentaos, por tanto, en amistad sincera, y sin reparo  
disponed de cuanto pudiere dar alivio a vuestra angustia.

Shakespeare, Como Gustéis, Escena VII, Acto II 

as bibliotecas son espacios de resistencia y rebeldía, resistencia ante el  
olvido y rebeldes al hiperconsumo. Ahora que los poetas del ciber-abismo 

se esfuerzan por fragmentar y hacer más perezosa nuestra memoria, al tiempo 
que nos venden productos cada quince segundos, las bibliotecas salen victo-
riosas como un barco triunfa sobre el vendaval del mundo, el cual, por cierto 
-tengo la sensación- se ha hecho pequeño. Hoy cualquiera que abra una cuenta 
en (elija su red social preferida) se pierde entre tanta publicidad. Conocí a 
un hombre que seguía anotando en su libreta poemas, capítulos completos de 
novelas, libros de investigación o cuentos. Era un copista perdido en nuestro 
siglo, pero que reflejaba el fiel espíritu del espacio al que iba a robar el fuego 
eterno de Apolo. Luego compartía sus reflexiones con sus amigos y ningún 
cuervo lo castigaba por eso. Junto a él se podía ver más allá de lo evidente, 
porque contaba con el arte de hacer brotar la luz oculta de las cosas. El mundo 
nos abría sus alas.  

	 Afuera, el aire es cada vez más denso en las calles remendadas de  
publicidad auditiva, pero sobre todo visual. ¡Compra o no serás nadie!, nos gri-
tan las pantallas verdes. Pero en las bibliotecas esos chillidos se desvanecen, no 
tienen entrada. Aquí, nadie está obligado a comprar nada, pues se sigue usando 
la vieja costumbre del préstamo, es decir, la confianza entre los hombres -que 
se burocratiza para tener cierto orden. La institución presta su espacio y herra-
mientas, ¿tú prometes seguir el espíritu de libertad que coloco en tus manos? 
Convengo, dice el lector. La libre adquisición del conocimiento navega y hace 
navegar a los usuarios del recinto. Ni siquiera las ideas de los autores son  
aceptadas a la primera, o rechazadas, se sigue el curso natural en tales casos: 
vamos a ver qué tienes que decir y cómo pienso al respecto. De ahí que el silen-
cio sea necesario en las bibliotecas, silencio para escuchar las voces dormidas 

L
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y no la de uno mismo como piensan los usuarios de Tik tok. Por cierto, alguien 
debería hacer un análisis del silencio en las bibliotecas, pues es muy distinto 
al aire triste de las funerarias, así como al de algunos salones de clase o salas 
de hospital. Aquí todos guardan el silencio alegre de la primavera en flor o del 
reverencial otoño. 

	 Quien esté rondando mi edad, la edad del hombre, habrá notado lo 
opresivo que es no cargar ni un peso en los bolsillos. La pobreza nos paraliza, 
más si eres estudiante. Qué alivio encontrar un lugar donde nuestro deseo de 
pensar, reflexionar y crear no se ve limitado por la inexistencia de una cuenta 
bancaria a nuestro nombre. La institución encargada de la democratización del 
saber debería poner más empeño en mejorar las colecciones, así como los es-
pacios consagrados al libro en cualquier rincón del mundo, pero sobre todo en 
Latinoamérica, para que ningún estudiante o joven en potencia de ser sabio, se 
vea disminuido por la lejanía o incuria del Estado. El mismo espíritu público de 
las bibliotecas nos impulsa a poner freno a esta desigualdad. 

	 Ya sé que existen las bibliotecas virtuales, incluso algunas donde pue-
des descargar libros de este año, todo gratis, pero aquí no sólo pierden los 

*Egresado de la carrera de Filosofía por la UNAM, FES-Acatlán. Actualmente es docente a nivel 
bachillerato, donde imparte las materias de Literatura y Filosofía. De igual modo, ha desempeñado 
puestos en el área de Cultura de algunos municipios del Estado de México.
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escritores (no me refiero a Homero, que jamás recibió regalías, pero sí a sus 
traductores y editores actuales) y toda la empresa del libro. Además, el espa-
cio virtual supone que hay acceso a internet, una máquina donde leer, o en su 
defecto, presupuesto suficiente para llevar a imprimir y engargolar. Que sigan 
existiendo estas bibliotecas electrónicas, pero que a la par se designe presu-
puesto para las bibliotecas tradicionales; que en verdad se apoye al creador y 
traductor, al encuadernador y editor, trabajos por demás insustituibles, pues son 
ellos quienes cuidan que las ideas sean atractivas hasta en su forma tangible de 
libro. No veamos a esta extensión del alma, el libro, como una roca inerte que 
está ahí haciendo estorbo. Ahora que las imágenes dominan el discurso, es más 
fácil maravillarnos con el proceso creativo y con el orden sagrado que conlleva 
hacer, publicitar, organizar un libro. No pretendo que se lean mil libros por 
año, pero sí que su acceso se facilite. Que seamos más libres para poder leer y 
educarnos, o como Iván Ilich deseaba (2011): que el hombre no dependa de las 
escuelas para llegar a saber, que se desescolarice la sociedad.

	 En casa de mis abuelos, donde crecí y me malcrié, el estante era pobre, 
pero sustancioso, como la comida casera. Había sólo seis libros, dos de ellos 
eran manuales, uno sobre las instalaciones eléctricas, el otro sobre el cuidado 
y optimización de las granjas porcinas, los restantes eran El viejo y el mar, 
Comedias de Shakespeare, Los de abajo y una Mínima historia de la revolución 
mexicana. Hay saberes que son útiles, hasta ventajosos, otros son más bien 
insobornables, por ello esenciales para saber, así, a secas. ¿Saber para crecer? 
¡Claro!, recordemos que poseemos una segunda naturaleza inclinada a la ver-
dad. Saber es un acto tan riguroso como el que más. 

	 Luego, así como el pobre se siente limitado o el encadenado se sabe 
esclavizado, quien no aprende y está en disposición, pero sin recursos se  
siente ciego, sordo, mudo, falto de miembros y aún escucha marchitar sus 
fuerzas en la oleada del consumismo y el olvido, mientras se transforma en un  
marginado de la palabra con acceso al infinito. Pero algún marginado con amor 
por el saber, rebelde, -lo llamaría yo- le grita al mundo: ¡No pienso ayudarte 
a mi desgracia poniéndome a hacer nada, como tú quieres, ahora mismo voy, 
y bajo el amparo de mi poeta, redescubro el mundo, el mar, los peligros del 
hombre! Entonces algo maravilloso ocurre, el rebelde encuentra cómo resistir 
el flujo de la historia: con disciplina, que es el deseo de ver la unidad del mun-
do. Pero la entrada está ahí, en los libros, en las viejas historias que nacen del 
asombro platónico y no del maquiavelismo ni del fordismo (Huxley, 2009). 
Leamos con afán de verdad, así comprobaremos que quizá baste con saber un 
par de libros -de corazón como quería Santo Tomás- para ponernos en acción, 
para sentirnos acogidos en tierra fértil y florecer.  De otro modo estaremos 
entre el obsesionado por descargar libros que nunca leerá y el marginado de la 
palabra que no escucha a nadie, ni a sí mismo. 
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Tlahualilo
Por *Jesús Armando García Ureña 

México

a primera idea que vino a mi mente al ver el cuerpo moribundo fue una  
imagen muy lejana en tiempo y lugar. Un día helado en la Piazza  

Carlo Alberto, Nietzsche se abalanzaba a proteger un caballo que era  
golpeado por su cochero. Esa imagen lejana, entraba a mí a partir de los he-
chos que eran testigos mis ojos. Como toda la turba que se había congregado  
frente al susodicho casi cadáver. Quizás para ellos otras imágenes rellenaban sus 
cerebros. Algunos con más frenesí que otros, algunos tal vez con una genuina  
preocupación. No lo podría saber. La verdad yo era un ser extranjero. De hecho, yo 
no debería estar aquí en este momento, en esta festividad arruinada, sin embargo, 
mi cuerpo, incapaz de alejarse seguía pendiente la escena. Mi mirada se posaba 
sobre la polvareda, la gente reunida bajo el sol abrasador. Mi esposa y yo nos  
acercábamos, como lo hacía el río de gente y que nos engullía hasta que nues-
tros cuerpos obtenían voluntad propia y se unían a la gente que acechaba la 
escena. No teníamos, por tanto, por qué sentirnos mal por echar un vistazo 

*Diseñador gráfico de profesión, historietista, guionista, intento de escritor y lo que vaya  
apareciendo por el camino. Transeúnte de las calles de Torreón desde hace 30 años.

L
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más. Con una observación exhaustiva eran claras las herraduras que se habían  
tatuado en la piel descubierta del susodicho. Como si al rojo vivo cada una 
de esas pezuñas se hubieran enterrado en aquel rostro. Un rostro desfigurado 
mostraba la fuerza de los animales, imparable como lo fue quizá el destino de 
tal tipo.

	 El páramo siempre me pareció una de las razones para no viajar al 
pueblo donde vivían los abuelos de mi esposa. Lejano y desconocido, la muer-
te siempre fue una razón para venir, funerales, días de muertos o si no es-
taba en nuestros planes, incluso hoy se nos aparecía juguetona y con un ne-
gro sentido del humor. Los kilómetros avanzan sobre la parcheada carretera.  
La insoportable monotonía que se asomaba a ambos lados del camino,  
también se extendía sobre el pueblo y las casas de adobe. Mas no era lo mismo 
de siempre. De camino a casa, manejaba intranquilo para volver a la civiliza-
ción. Mi esposa no podía borrar la terrible imagen de aquel hombre. Intentó 
tranquilizarla, la convenció de que la ambulancia había llegado a tiempo y que 
pronto el hombre recibiría atención médica, todo resultaría bien, aunque yo 
sabía que no sería así. Al pronunciar esas palabras de alivio, los susurros de 
aquella gente agolpada frente a ese cuerpo hacían eco en mi cabeza. “No fue un 
accidente” “Fue un suicidio”. Mis propias palabras frente a ese cuerpo también 
resonaron y rebotaban dentro mi cráneo. ¿Él solo y por su propia cuenta se les 
atravesó a los caballos? Entonces ¿se trató de un suicidio? Y esas preguntas 
me arrastraron entonces al mismo instante, como una polaroid grabada en mi 
pupila.

	 Los caballos galopan. ¿Los has visto correr? Si, desde niño. Cuando 
solía montar, cuando me ilusionaba ir a la guerra. Cuando estaba orgulloso 
del lugar en donde nací, cuando dentro de mí no había arrepentimiento o no 
me avergonzaban mi madre y mi hermana. Esto no debería afectarme tanto. El 
primer cigarro ahí va y el siguiente le espera lo mismo. Mi mente rebobina el 
mismo instante y después, nada. Una carrera de caballos, un pueblo reunido, 
fiesta, jolgorio ¿Dónde moriste? Al arrojarte hacia ese pobre caballo o antes 
de rendirte hacia la estampida ¿Por qué? Sí, la gente rugía, sin embargo, ya no 
estabas aquí ¿Para qué existir? El polvo o la niebla te habían escondido, difuso, 
eran mejor disfraz que tu sombrero y tus botas. Luego imaginaste como era 
vivir la misma vida otra vez, aun así, avanzaste con ellas hacia adelante. ¿Qué 
era morir? Un proceso, no, un acto de rebeldía, hundirse en el ocaso. ¡No lo 
sé! Turín no era Tlahualilo y esto no debería afectarme tanto. Todo esto está  
agarrado con pinzas. Pero yo lo vi, vi su decisión de morir. Tan clara y pun-
zante que mi alma era aplastada por su galope. Cenizas vuelan, incendian el 
espacio, la oscura noche. Luciérnagas vuelan, arden, se desintegran. No queda 
ninguna bacha, solo ese aroma a tabaco que aleja a los mosquitos. Ahí va otro 
cigarro y con ella mi calma, ahí va la noche entera de vuelta a casa.
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epites las frases insensatas una y otra vez. No paras de hablar. El absur-
do se apodera de todos tus sentidos; y en especial, del habla. Tu lengua, 

músculo vital, se exaspera y parece que boxea contra la nada. Buscas expresar 
algún significado, un concepto, algo que tenga razón y lógica. No lo logras.  
Nadie comprende lo que sale de tu boca inútil. Agitas los brazos como que-
riendo explicar tus fonemas débiles sin coraza, sin esencia. No hay significado, 
nadie comprende tu copiosa e incesante verborrea. Cierras tus labios por mo-
mentos, volteas a ver a todos; ellos te observan absortos, como perdidos en el 
mar del conocimiento metafórico que tú intentas transmitirles. Vuelves a emitir 
con más fuerza tu discurso, ahora sin sonido, logras causar impresión y sobre 
todo pavor. Tu lengua rebelde se ha despegado una vez más y se arrastra por el 
piso hacia la audiencia atónita que, como tú, no encuentra significado.

Glosa
Por *Francisco Daniel Guzmán Obeso 

México

*Catedrático en UABC. Es maestro en Estudios de Literatura Mexicana por la Universidad de Guada-
lajara. Clásico profesor de literatura, bibliófilo y apasionado de las humanidades.

R
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II
Dado que el peso de la existencia es la ingravidez: 

caemos en el tiempo; en el tiempo estamos 

envueltos con la manta arácnida de la incertidumbre, 

así, igual a un pollo rostizado: 

damos siempre las mismas vueltas a las vueltas a las vueltas:

Clima, salud del bolsillo, homicidios, suicidios y catástrofes naturales.

Por eso Nachito se colgó del techo de su recamara. 

Ya que invariablemente habremos de morir, Ignacio adelantó el suceso, puso 
pausa al video, tomó las llaves y salió a la tienda; mamá no vio nada extrañó:

“pensé que había traído un refresco, como otras veces, yo estaba preparando la 
comida; después lo llamé, pero pasaba el tiempo y no bajaba, pues subí y ahí 
estaba: pendiendo del techo, con una soga amarrada a su cuello, con su cara de 
ángel, sus rizos rubios, su carita de yeso, en dolor del mundo extasiada.”

Como suponemos a la tierra un ente tangible, cuya existencia es incuestionable 
por los sentidos, la vida en y desde la sensualidad, nos confirma: 

que los dones del vino y la droga escancian de dicha las tristes horas del tor-
mento de vivir y que el goce de los cuerpos es, sin dubitaciones, el fin último 
de todo cuanto existe:

Clima, salud del bolsillo, homicidios, suicidios y catástrofes naturales.

Inútiles horas de vida,  
absurdos minutos con alas 
(Fragmento)
Por *Óscar Édgar López  
México
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IV
Soy la tumba de un atropellado; 

de él puedo decir que es un tipo cohibido,

habla poco, tiembla mucho.

Debo decir, también, que entre mis deberes de sepulcro 

se encuentran: el cobijo y la ternura del abrigo,

la seguridad de un abrazo fraterno,

Y el infinito germinado del amor desmentido.

V
Duérmome y suéñote:

en el sueño eres libre, 

no has parido a nadie,

ni al día ni a la noche,

ni a la portentosa muerte,

ni al minuto uno del recién nacido;

esto me permite volver a germinar

en el crecimiento de otro útero,

el del tiempo.

Pero nunca más seré ese bebé asesinado,

no estaré en los brazos de mi madre,

ni en las garras voraces de mi asesino.

Solo en este sueño hondo, donde todo es oscuro.

*Escritor y pintor. Licenciado en letras y Maestro en Investigaciones Humanísticas y Educativas, am-
bas por la UAZ. 



I
	 — ¡Me lleva la chingada contigo, Samuel!
Julián gritaba, agitado, casi ahogándose. Se contorsionaba como un epiléptico. 
Sufriría fracturas en los huesos de las extremidades. La frente más brillosa que 
la de un atleta profesional. Sus muelas galopaban de frío. Las piernas enmara-
ñadas y ahorcadas por sábanas. Notó un sabor a pilas (sí, les dio lengüetazos 
a algunas), sensación muy parecida al sabor que cruje en las mejillas cuando 
hueles tubos de los camiones. Tan desagradable, mucho más que escuchar (y 
mirar) a alguien abrir la boca, introducir una cuchara, no cerrarla, girar con el 
pulgar y el índice la metálica pieza para que choque con los dientes.
A veces mordía su lengua. Era preocupante.
Julián sueña con pasillos ondulantes, pantanosos, escurridos. Son largos,  
infinitos. ¿Cómo puede ser esto si la luz no escapa a la colosal gravedad?, si 
un puntito luminoso se burla de él… bueno, ¿cómo existe tal escenario?, ¿para 
qué?, ¿por qué? 
Las aterciopeladas paredes aparecen del mismo color. Rojo, muy rojo, tanto 
como un licuado de crayolas con jugo de granadas de base. Supongamos que 
todo eso es reducido a un tinte finísimo y caro. Una gota bastaría para atravesar 
la piel mejor curtida y más gruesa. ¡Sería tan especial! Ni todas las crayolas de 
este mundo alcanzarían a pintar los incontables muros. ¡Todo, todo esto debería 
ser de otro universo!, ¡oh, la belleza destructiva, la magnificencia del caos!
Es solamente por las colisiones estelares que se regenera el orden. Nuevas leyes 
aparecen y seguramente otras civilizaciones, arrogantes e ingenuas como noso-
tros habitan las nebulosas purpúreas.
Dentro de su onírica pecera, nadaban ángeles con alas cosidas y ojos inconta-
bles. Los cielos apestaban a aleteos tristes y agonizantes…
	 — ¡Ya cabrón!, ¡ya déjame!
En ese momento, con esa maldita exactitud, como un chispazo, un chasquido 
aplastante invoca a ese ser malévolo. ¿Quién es? No sabe. ¿Qué hace? Joderle 
la existencia. ¿Tiene nombre? Sí, pero dice que no, aunque le llamó Samuel. 
¿Lo sabrá? Es que, digo, a veces son tan reales sus sueños que ha desarrollado 
la inusual habilidad de semi consciencia. Con otras palabras, cuando sueña, 
sabe (supongamos le creo) que está soñando. 
Entonces ¿por qué olvida el nombre de esa cosa rara? No todo está perdido, ha 
logrado describirlo, chance y también tú lo has visto. 
	 — Es un robot (exhala inflando los cachetes).
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	 — ¿Un robot?
	 — ¡Bueno, una máquina! (grita, levanta los brazos y mueve los dedos)
	 — ¿Cómo sabes que es una máquina?
	 — Pues, es de metal (pone los ojos blancos, como diciendo “¡ash!”).
	 — ¿Ya lo tocaste?
	 — ¡No chingues! Si cuando lo veo, lo primerito que hago es alejarme. 
Corro y me escondo.
	 — Ya veo…
Debido a la inexactitud, tuve que pedirle lo dibujara. El resultado es una criatura 
híbrida, no sé, algo hecho con odio, a la fuerza, mal pegado. Parece un camión 
parado unido a combis, sus dedos son mofles soldados con metales pintados de 
azul, como el trabajo de “es que está muy caro, tengo un amigo que cobra más 
barato”. Creo que no es un camión parado, son tres ambulancias despintadas y 
sin llantas. Sospecho que oculta su verdadero aspecto. En fin, ahí sigue.
Julián despierta con un tono “vintage”, una musiquita de celular viejito, “ti ti ri 
ri  ti ri ri  ti ri ri”. Abre los ojos, oscuro. Mastica el mal aliento. Toca su labio 
inferior. Se limpia la sangre. Suspira. Encima el brazo en su rostro. Ya no es 
un logro sobrevivir. Lo que empezó como inexplicable, evolucionó a tortura.
Hoy desayunará huevos revueltos. Como siempre, se hará tarde, comerá los 
huevos aún calientes, se quemará la lengua, soplará hacia adentro. 
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Tomará su teléfono mientras calienta tortillas para prepararse tacos de huevo.
Paciencia. Le gustan quemaditas, con manchas negras. Doradas, que truenan 
cuando las dobla.
Espera a que carguen los datos, tal vez tiene notificaciones pendientes.
	 — Moriré y ni deslizarán la noticia. No soy famoso.

II
Mellina subió al metrobús. En las mañanas es más difícil entrar. Supervivencia, 
le llaman los biólogos. Entre esos salvajes, las palabras son inútiles. Pedir per-
miso puede hacer que te retrases hasta veinte minutos. La cortesía y los modales 
son prácticamente desconocidos. Dentro de los pequeños hornos articulados, 
las amebas gigantes, mejor conocidas como “humanos”, luchan más allá del  
orgullo y la muerte. Existe una subespecie de los vagones, los que usan  
audífonos. No es complicado reconocerlos. Basta con mirar a las orejas de 
los bultos con tapones, de los que impiden la circulación de usuarios. Son  
coágulos en las venas del transporte público y de la ciudad. Hacen como que no 
escuchan. Se plantan en el suelo y ni siquiera un “permiso porfa” los mueve, 
¡hasta se enojan y lanzan codazos los simios lampiños!
Cuando ya te acostumbras, clasificas a ejemplares en iguales o peores  
condiciones de cautiverio. 
Mellina era pelirroja, natural, cabe mencionar. Muy guapa, ella lo sabia. Con 
su corte tipo honguito daba un aire a vieja actriz teatral, de aquellos años olvi-
dados en París. En serio te lo digo, solamente faltaba un lunar en la comisura 
izquierda y un cigarro delgadito para ser una dama imponente.
Creo que, si se lo propone, sería una “cosplayer” envidiable. Sin maquillaje, sin 
pelucas. Ella, ella y su perfección.
Evitaba las molestias de cargar el uniforme, ya lo vestía desde casa. Temerario, 
atrevido el pensamiento de ajuararse antes de trabajar. Si por desgracias extra 
a su control se ensuciaba, ya contaba con dos mudas en su casillero. Dicen que 
“mujer prevenida vale por dos”. Suena mejor “mujer prevenida, un poquito 
obsesiva”.
Para entrar al restaurante cruzaba la recepción del hotel… evitaré escribir el 
nombre, no me gustaría que te enteraras por mí en dónde trabaja ella. 
Mellina sabía que nuevamente sería un día pésimo cuando chocó con un tipo 
dentro del vagón. El idiota estaba hacinado en sus audífonos. La miró, le sonrió 
estúpidamente y se agachó. Ese anónimo tenía mirada abisal dentro de ojos 
de ágata. Era un trastornado trazo de grafito con la sonrisa chueca y el cuello 
antinaturalmente torcido. Mellina sintió miedo y compasión en el estómago 
por el “pobrecito” fantasma con insomnio. Afortunadamente era viernes de  
pulquecito. Saldría por el estacionamiento directamente al bar. Todos  
pensarán que es una mujer interesante y ocupada. ¡Pura apariencia! Interesante sí,  
ocupada no mucho. 
Quería olvidar todo lo acontecido. Nada mejor que embrutecer las neuronas 
y saciar las tripas. ¡La vida se negó a dar ese mínimo placer!, ¡pobre, pobre 
Mellina!
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Escuchó goteos, ligeras palpitaciones profundas. Mareada, con los hombros 
gélidos y el vestido apenas sosteniéndose. En pie frente a la puerta. Descono-
cía cómo acabó en una habitación del hotel donde trabaja (o trabajaba, no sé). 
El instinto le susurraba “corre”. Obedeció, corrió. ¡Eso sí, bien atenta a las 
cámaras! Esquivando, evadiendo los láseres imaginarios logró salir. Descalza 
e insensible ganó paso a las luces verdes de cinco calles perimetrales al hotel. 
No encontraron pruebas para culparla. Cabello, saliva, ¡nada!
Es que todos las vieron entrar, pero a ninguna salir.

III
Ya no importa qué me suceda. Estoy sin esperanza. ¡Por favor, deja toda tu 
atención en estas páginas!, ¡permíteme una victoria!, ¡qué no sea en vano 
este extremo esfuerzo! Me debilito rápidamente. Cada suspiro me acerca a la  
desaparición, paradójicamente a la inmortalidad también. Desde aquí te escri-
bo, ¡llora y laméntate sobre el porvenir! Nada es seguro. Nada es permanente. 
Vienen, no los vemos, ¡pero vienen!
En este lugar, perdón, en estos alrededores cercanos, en esta “estancia”, lucho 
por significar mi existencia. ¿Es mi desdicha la conciencia de los muertos?, ¿es 
mi estado el sueño delirante, la antena emanante de toda psicótica e incompren-
dida señal?, ¿aquí comienza la mente y termina el espíritu?
Las palabras son cerrillos húmedos, son palas sin puntas metálicas cuando tra-
to de encontrar algo conocido. Mi cerebro escurre por la nariz cuando me  
esfuerzo apilando letras y palabras para aferrarme a lo humanamente compren-
sible. Todo es rojo, a veces cambia, azul, estrellas, rezos, voces. Otras veces 
líneas en fondo blanco. Caminar no sirve. Suplicar ¿para qué? Nadie escucha. 
No veo el infinito. Creo que mis párpados son más claros que la oscuridad.
¡Todo daría por embobarme en caminatas del centro! Era un parquecito.  
Durante las fiestas, es inevitable transitarlo. Recuerdo las fechas navideñas. 
Uno iba a la panadería, a formarse para conseguir bolillos. En las tiendas,  
igual, formarse para comprar la cena. ¡Qué te digo de los almacenes de telas y  
estambres!  Revientan por tanta gente que busca la materia para suéteres,  
gorros y bufandas. Es una escena abrigadora, apapachable. Necesito pensarla, 
así, al calor de los recuerdos disminuye el frío de mi estado. 
Lo admito, no siempre iba con intenciones de comprar algo. Algunas ocasiones 
quería provocar encuentros, ver a conocidos, compañeros de la escuela, amigos 
y vecinos. Tener la típica plática…
	 — ¡Qué onda contigo!, ¿ya o apenas?
	 — ¡Ojalá! Apenas voy. ¿Y tú?
	 — Gracias a dios, ya quedó (levantará sus bolsas con bolillos)
	 — ¡No ma'! Te quedarás aquí, ¿verdad?
	 — Sí. Es que no encontré pasaje pa' salir.
	 — ¡Qué chido verte!
	 — Igual.
	 — Bueno, pues me apuro o me dejan sin cena.
	 — ¡Sí! Córrele.
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	 — ¡Va!, ¡feliz navidad!
	 — ¡También para ti!, ¡feliz navidad!
Extrañaré los noticieros que solamente sirven para dar notas de fin de año, 
de navidad y día de reyes. Pasan los años y son las mismas tomas, los mis-
mos elotes, los mismos niños corriendo en las ferias que obligan a bus-
car calles libres, la misma tristeza. Van a los mercados a preguntar cómo  
pasarán las fiestas. Los escenarios son invariables. La programación es igual.  
Vecindades, casas amarillas, apología de abusos y desigualdades, ¡cómo si este país  
estuviera inerte, atrapado en un radio!
¡Sí, lo admito! Vergüenza me falta. Extrañaré a los imanes de las pizzas. Es que 
con cada compra me regalaban un imán. Conté ocho. Mi objetivo era llenar la 
tapa superior del refri. 
Extrañaré comprar en los súper. Los olores a galletas, a papel higiénico con 
manzanilla y el congelante aire de lácteos y salchichonería.
Todo pasa muy rápido aquí. Agarro los recuerdos. Los pesco y amarro a mi 
cinturón.
Es como si me desprogramara. ¡Quiero hablar, pero no me responden las  
palabras, la lengua de desprende y pienso en gris!
Te explico esta sensación. Le llaman “lo tenía en la punta de la lengua”. A 
diferencia de los lapsus, olvido la intención de hablar y termino por gruñir. 
Olvido respirar y termino girando como helicóptero sin hélice. Todo, todo es 
sin intención. Despierto del trance para descubrir que estoy haciendo cosas que 
no quería, ¡ni siquiera sé que buscaba lo contrario!
Se siente igualito a ser aplastado por toneladas de papel mojado, sin reconocer 
la causa, permanencia y resignación.
Estoy olvidando. Me sucede (actualmente con terrible frecuencia) que  
desconozco mis manos. Las veo, pienso en cables, en tubos de escape, no, ¡yo 
no soy una máquina! Cambio imágenes. Lápices, pinceles, brazos de botellas, 
muletas de caballete. ¡No, ese no soy!
Ramas, máscaras de demonios japoneses. Toco mi rostro para verificar.  
Desaparece el tacto.
¡Grito mi nombre!
¡Me recuerdan!
¡Aquí estoy!
Ahora los recuerdos son sardinas asfixiándose, más tarde serán marchitas rosas 
amarillas. 
No huyas, por favor. Confía, yo no quiero lastimarte. 

*El autor actualmente se encuentra realizando el servicio social de la licenciatura en Psicología 
Clínica. Aficionado a escribir cuentos y versos poéticos. También a la fotografía y pintura con 
acuarelas.
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Captura y liberación  
de lepidópteros

Por *Daniel Vega Tavares
México
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Libero
mis poemas
no por creerlos
terminados. 

Pero también he buscado
la belleza
en la agonía. 

Doy a mirar mis poemas
cuando creo
que quieren ser vistas
las mariposas. 

Un tiempo se arrastran,
se me caen
de los árboles. 

Un día de la metamorfosis 
sus alas
son fuertes y peregrinas
y con sus lenguas largas
en el silencio de las flores
indagan. 

Vuelven por las noches
a anidar en mi garganta,
treman quedito al batir sus alas
y se unen al coro
de los encinos
por la mañana. 

Si bastara con mirarlas
no las capturaría. 

Pero me habitan
dulzuras e inmundicias
deseando ser besadas.

*El autor es estudiante de derecho en la 
BUAP. Realiza divulgación cultural y pro-
moción de la lectura. Ha publicado textos  
literarios en la revista Primera Página.



a manifestación de las visiones personales, a través del arte, generan una 
interpretación a través de lo real o lo imaginado mediante el uso de recur-

sos lingüísticos, sonoros o plásticos. Estas recreaciones deben llevar consigo 
una responsabilidad social y ésta es justamente la postura de Víctor Mora, el 
artista plástico que ilustra el número 13 de la Revista Óclesis, Víctimas del  
Artificio. El artista invitado inició su formación académica y artística en la ciudad de  
Guadalajara. Posteriormente, se especializó en gráfica en la Academia de San 
Carlos en la Ciudad de México y, posteriormente, en el doctorado en Imagen 
en la Universidad Autónoma de Morelos. Actualmente, tiene más de 22 años en 
la docencia dando cátedra en diferentes Universidades del país. No sólo se ha 
dedicado a la producción gráfica sino también ha trabajado en la construcción 
de planes y programas de diferentes licenciaturas, talleres y cursos. 
	 Mora, desde pequeño, se acercó al arte a través del dibujo; su familia 
ha estado ligada al arte: su padre es músico, su madre es contadora, aunque le  
gustaba dibujar, su hermana es diseñadora industrial; asimismo, siempre se ha  
dedicado a estudiar: mientras realizaba sus estudios de secundaria ingresó a la 
carrera técnica de Artes Gráficas; en la preparatoria, estudió la carrera técnica en 
Diseño y Construcción y, por las tardes, estudió Diseño Publicitario Industrial. 
Después de terminar la Licenciatura dio clases en escuelas de Arquitectura, Diseño y  
Comunicación y, posteriormente, en la Ciudad de México, comenzó a impartir 
clases en Escuelas de Arte, licenciaturas en las que actualmente colabora. 
	 La necesidad de profesionalizar sus estudios de licenciatura lo llevó 
a estudiar Diseño para seguir en el arte; esto le sirvió para integrar la in-
vestigación previa a la creación puesto que ésta necesita de un proceso  
metodológico para tener una producción sólida en la concepción del trabajo y 
en la producción, todo ello para que el arte tenga un sustento sólido.
	 Víctor Mora considera que la producción del arte no sólo es la  
elaboración de obras sino también en la creación de públicos, críticos, creadores, 

Por *Jorge Luis Gallegos Vargas
México
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gestores y productores; por ello, también, el arte, para este artista plástico, es 
un concepto muy amplio, puesto que depende de la visión del individuo donde 
se refleja el contexto que vive el artista. En este sentido, para él, el arte es 
permanente, aunque sea efímero puesto que quedan vestigios de él en videos, 
fotografías y contenidos que han servido en la creación de archivos; además, 
de ser una plataforma política y crítica por lo que la creación artística no puede 
quedarse callada, tal y como se puede apreciar en lo creado durante la pan-
demia, en la que los autores tienen algo que decir y refleja una vivencia cultural 
distinta, lo que lleva a generar situaciones distintas aun cuando las circunstan-
cias sean similares: por ello, el arte tiene que ser algo más que un elemento 
ornamental o decorativo. 
	 Mora conceptualiza el arte en dos universos: por un lado, el arte 
para ferias, museos, el producto de venta, el arte que carece de metodología,  
investigación y sustento; por el otro, existe el arte que busca la validación en 
museos, galerías y espacios universitarios; empero, el arte que se justifica no 
sirve puesto que la obra por sí sola tiene que trascender, siendo este uno de los 
principales problemas del arte contemporáneo. 
	 Ahora bien, todo artista debe sostener una postura artística,  
mantener coyunturas, unirse a la protesta; para el también docente el arte debe ser  
contracultural, hasta que el sistema te copte a través de las becas, las secretarías 
y las restricciones en ciertos lugares; el arte debe fomentar la libertad a costa de 
las ideologías, con un elemento de aceptación, de equidad, donde las ideas son 
diferentes, tal es el caso de los moneros, quienes hacen visibles las noticias y 
su postura política, ya sea de derecha o de izquierda, que ayudan a entender la  
cotidianeidad. 	
	 El discurso artístico de Víctor Mora nace desde la propuesta de una  
metodología en la que se genera la idea de qué se pretende hacer a través del uso 
de técnicas como la lluvia de ideas, imágenes de stock, todo ello da sentido al 
autor para saber hacia dónde dirigir la creación, la técnica y cómo representarlo.  
También, ha hecho uso de su formación profesional para sustentar sus  
creaciones a través de recursos tecnológicos como las computadoras y las foto-
copiadoras para crear sus piezas artísticas. 
	 La obra de este artista siempre tiene vida; es decir, busca que sus piezas 
estén en exposición permanente en diferentes espacios, mientras la siguiente 
producción está a punto de ser expuesta. Según el autor, sus influencias van 
de la Bauhaus, los Estridentistas, el Pop de Warhol, así como los elementos 
publicitarios, la historia, los viajes, la música y personalidades como Cornelio 
García. 
	 Te invitamos a conocer la propuesta visual de Víctor Mora en la página 
victor-mora.com, donde podrás conocer su producción artística, publicaciones 
y escritos, así como el trabajo que realiza en la Organización en Investigación 
de Gráfica Actual en México, OIGAME por sus siglas, espacio desde donde 
organiza exposiciones y se promueve el arte. 
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ace algunos años, un veinteañero había llegado al negocio. Se notaba 
que, por su esculpido cuerpo, se la pasaba todo el día en el gimnasio. Su  

cabello chino, pero reseco, y sus ojos verdosos, pero perdidos, no me dejaban 
para nada, en serio, nada, indiferente. Fue extraño haber sentido un poco de 
culpa por el cosquilleo entre las piernas que me provocó ese jovencito, pues 
en ese entonces yo estaba casado. Pero, a decir verdad, Patricia, mi exesposa, 
nunca me volvió a parecer atractiva después del descuido de una noche. Des-
graciadamente, acabé atado a ella, tanto por obligación de su padre, como por 
mi miedo a morir de hambre en el porvenir.

	 Quince años atrás, edad que tiene mi hijo ahora, y espero, siga sien-
do el único que lleve mi apellido, fue cuando todavía vivía una etapa de  
descubrimiento sexual, donde me la pasaba metiéndome con todo lo que  
tuviera agujero. No me juzguen, tenía dudas que venía arrastrando desde niño 
y necesitaba resolverlas. Al final, me di cuenta de que me gustaba todo lo que 
me produjera placer; pero la obligación de traer a un bastardo al mundo, junto a 
una compañera de la carrera, proveniente de una familia con negocio propio, y 
yo, un tipo sin la reconfortante idea de obtener en un futuro la herencia de algún 
familiar millonario, me vi en la necesidad de hacerme pasar por un “hombre 
hecho y derecho”. Digo, prefería asegurar una posible estabilidad económica 
que seguir los fines de semana en los Glory Hole del centro, sabiendo que el 
lunes no iba a tener ni un quinto en el bolsillo.

	 “Así que sí. Don Mauricio, hombre curtido a la antigua, había meti-
do a trabajar a su reprimido yerno al negocio familiar, con tal de hacerlo  
responsable y principalmente mantener lo mejor posible la imagen de su hija 
y la de toda su familia ante la sociedad. Porque qué vergüenza que anden ron-
dando los chismes en la colonia sobre tu hija, la que se comió la torta antes del 
recreo y peor aún, la solterona”.

	 Teniendo como fuente principal una funeraria fuera del Hospital  
número 66, junto con un crematorio ubicado a orillas de la ciudad, pensé, por 
un momento, que solo iba a atender a familiares en llanto mientras les ofrecía el 
féretro de mejor calidad, como si estuviera en una agencia de autos. Pero Don 
Mauricio, con voz tajante, me había dicho que faltaban manos en el crematorio, 
así que, sin más opción, tuve que parar ahí. No fue fácil adaptarme a eso; De 
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desvelarme haciendo maquetas en la facultad de arquitectura, a triturar cenizas 
humanas en un molino, no fue cualquier cosa. Sin embargo, le tomé cariño al 
trabajo, ya que prefería la indiferencia de los muertos a tener que escuchar los 
reclamos de Patricia. Al inicio, tuve la estúpida ilusión de que su padre me 
pondría como gerente o lo equivalente a eso en el negocio. Pero la coronilla que 
se me iba formando en la cabeza tuvo un incremento más rápido que el pinche 
sueldo que me pagaba el mugroso viejo en vida. De ahí, una de las tantas peleas 
entre Patricia y yo. “Sabiendo que su papá cambiaba de camioneta constante-
mente y no tenía unos pesos más para el esposo de su hija”.

	 Por otro lado, la actividad sexual fue otro detonante de reclamos. 
No recuerdo cuándo fue la última vez, pero llegó un punto en el que no nos  
volvimos a tocar el uno al otro. A partir de que se alivió, con el dinero que 
le robaba a su madre, el cual, nunca compartió conmigo la desgraciada, se  
descuidó tanto que, estoy seguro, llegó a rebasar los 100 Kg. Sabía que no 
podía estar con caprichos, mi panza y arrugas ya no me lo permitían. Pero 
tampoco puedo negar que me producía asco el volver a casa y ver a tremen-
da cosa desparramada sobre la cama, entre platos y restos de comida. Y peor 
aún, exigiéndome que mínimo le metiera los dedos. Llegamos a la decisión de 
que los dos durmiéramos en camas separadas. Ella se quedó en la habitación 
y yo me fui al sofá/cama de la sala. Supongo que, al negarme a darle placer, 
se vio en la necesidad de producírselo ella misma. Porque en mi caso así fue.  
El problema es que mi mano y cualquier objeto fálico que usaba para satis-
facerme ya no me era suficiente. Ganas, no me faltaban por darme una escapada 
con alguien, pero, con el paso del tiempo, había perdido contacto con muchas 
personas y el atreverme a ir a algún lugar del centro como lo hacía cuando  
estaba en la facultad, me causaba pánico. Principalmente, porque si se llegaba a 
enterar Don Mauricio, estoy seguro de que él, con la ayuda de sus compadres, 
como me contaba, hacían a los raros en su pueblo, me hubiera colgado de los 
tanates. Y, a decir verdad, mi atractivo ya era nulo, al punto de que, ni por 
hacerme el favor, me hubieran cogido si no era por dinero a cambio. El cual, 
muchas veces, me faltaba para mis gastos.

	 Pero esa noche, en la que llegó ese veinteañero de buen físico y ca-
bello chino al crematorio: Sin la zozobra de haber tenido a un lado los gritos  
chillantes de una boca llena de restos de comida y la mirada decrépita de un 
ávaro. Solamente éramos ese muchachito y yo sobre el tibio mueble de metal. 
Con el calor del precalentado del horno y las ganas tremendas de meter mi cosa 
añeja, después de mucho tiempo sin hacerlo en algo digno de llamar cuerpo, me 
hizo recuperar mis años de juventud que había perdido con Patricia.
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alta un cuarto para las dos de la mañana y Anita no para de gritar. Me 
acerco a la cuna y le pongo el chupete en la boca, pero lo escupe y lanza un 

alarido ensordecedor. Miro preocupado hacia la puerta, hacia la otra habitación. 
No quiero molestar a Alicia, que aparte de alterada debe estar exhausta. Tomo 
a Anita en los brazos y hago lo posible por calmarla. La mezo con ternura y 
le canto canciones de cuna. Arroz con leche. Mambrú se fue a la guerra. Un 
elefante se balanceaba. Pero Anita no para de llorar. Es más, pareciera que en 
mis brazos llora aún con más fuerza. Pongo los labios en su frente para ver si 
tiene fiebre y le chequeo el pañal por si necesita uno nuevo. Pero no. No tiene 
temperatura y está seca. Intento nuevamente ponerle el chupete, pero lo recha-
za. Le doy golpecitos en la espalda en caso de que tenga un gas atrapado. Pero 
nada. Entonces le canto más canciones: Los pollitos dicen. Aserrín, Aserrán. 
La vaca lechera. Pero no hay caso. Anita aúlla con la ferocidad de una sirena.

Debe ser hambre, concluyo dándome por vencido, extenuado y nervioso. La 
llevo en puntillas al otro cuarto donde está su madre y al abrir la puerta, en-
cuentro a Raúl bocabajo en el suelo, que ya no se mueve. Me acerco a la cama 
donde Alicia yace atada de pies y manos, mirándome con los ojos desorbitados 
de pavor. Cuando ve a la niña emite un gruñido ronco, contranatural, como de 
bestia herida. Yo le hago un gesto para que se calme, para que guarde silencio y 
entonces Alicia, presa del desespero, deja de forcejear con las amarras y asiente 
sumisamente con la cabeza. 

	 Con mucha cautela me siento a su lado, al borde de la cama, tan cerca 
que puedo oler el dulce aroma que emana de su melena azabache.

	 Y lentamente comienzo a removerle la mordaza. 

31

Canción de cuna
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Entre un muro y otro muro
no mueren los sueños,
solo transcurren agazapados
en un rincón de la noche.
Viajan por la ruta de voces encendidas 
o por los poros de la piel 
o en las manos afanosas de estrellas
o en las huellas del camino.
Entre un muro y otro muro		
solo queda humedad sobre la tierra,			 
el sudor marcado, 						    
un charco de esperanzas derramadas
que alivia la sed de los cuerpos cansados. 			 
De un muro a otro vuelan los pájaros	      					   
	
y las ansias de los días.			   
Pero no todo está dicho bajo este sol compartido         
ni en el susurro escondido. 
De un muro a otro
se esconde un mundo de ratas y el espesor de la infamia,
el celaje corporativo en cada ladrillo, 
el zarpazo del capital,
y de un lado a otro
la fiesta de políticos con bolsillos abiertos
contando monedas y cuentas de vidrio.
Todo lo exhiben como un embrujo 
que seduce con fanfarria y biombo de luces. 
Para los que vienen de afuera 
es el presagio frágil  
en sus pies cansados.
Para los que quedan adentro
es la misma promesa inventada
con salario obrero en Wall Street.
De un muro a otro se encuentran los pueblos
y en la esquina que los arropa
se cruzan los cuerpos y las miradas,

32 www.oclesis.com.mx

Emigrantes
Por *Luis A. Torres Muler 
Puerto Rico



se descubren hijos del sol,
hijos de la lluvia y del viento,
del maíz fecundo y del surco extendido, 
hijos del mar y de los peces,
del bosque y de los muertos que lo habitan 
y hasta ellos llega el recuerdo milenario
de los versos tejidos en su ropa, 
en sus manos llenas de callos, 
en sus frentes sucias y polvorientas.
Sí,
solo ellos entienden los besos de la luna sobre la tierra,
solo ellos conocen el ciclo de las olas 
y el coro de insectos cantando en la noche. 
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En el tiempo discontinuo,
sin intermisión,
perenne en imágenes instantáneas del futuro,
allí, yacía. 
Renuncio a mis voluntades.
Atormenta el incalculable.
Ingenuidad ante el monitoreo Autónomo…
Querida…
se torna intangible a mis sentidos. 
Insípida,
¡amoroso idilio súbito!,
me duele. 
El sometimiento del umbral clarividente lo advierte,
me quema.
Me azuzo con la Transformación hasta ebullir con ella.
Traidora, me embiste con otra condición,
ajena.
Atiborra mi hábitat para el abandono.
Encuentro el espíritu amorfo y entonces comprendo,
adereza.
Estoy renunciando… ¿es este, el reconocimiento?,
¿es esto, la otredad?,
¿es esto, lo nuevo?
La desconozco más que nunca… Querida,
te tornas tangible… Querida,
te estoy mirando,
mejor que nunca.
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Ayer morí en mi abuelo
	 morí y me enterraron
Recostaron mi cabeza sobre almohadas putrefactas de leche
cerraron mis ojos y apagaron la luz
Me descendieron varios metros para asegurar mi lejanía
y en el fondo hice monos 
de nieve sin nieve 
No habito más este cuerpo de polvo
ya no es capa mi piel ni son guantes mis manos
ahora soy hierba
               soy flor
                      soy árbol 
                             soy bosque 
                                            soy
soy silencio 			      todo silencio
Hoy vino septiembre con sus lágrimas tibias
a llorar sobre el techo de mármol
 			        ahora mece esta cuna
el charco lodoso bajo el que extiendo la cabeza
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Miro las plantas 
creciendo
entre el asfalto,
se han callado.
Cada metáfora
me rehúye.
Silencio alrededor de la mariposa
que se escurre
alrededor de una flor,
imposible escuchar
el significado oculto.
Yo era poeta. Ya no.
El vocabulario,
algoritmos en máquinas.
Soy incapaz de escapar a la regla,
a las preguntas esperadas,
y a las respuestas predichas
por otras personas.
Últimamente
no hago más que repeticiones.
He fumado y de ahí,
humareda
sin secretos,
ninguna revelación.
No me di cuenta
que al entregarte
todos los símbolos,
todas las palabras,
todos mis misterios,
te cedí el derecho, también,
de quitarme, además,
lo único que me daba un sentido
y un nombre.
Poesía sigues siendo tú.
Sin embargo, yo... Era poeta.
Ya no.

*Licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Querétaro. Ha colaborado en Palabrerías, 

Monolito, Punto en Línea UNAM, Herederos del Kaos, entre otras revistas.
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Por *Daniela Perlín Vega 
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*Cuentista y autora del libro: Tenebrismo - Editorial Sexta Fórmula – 2021.
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o seguía a cada esquina, a cada rincón, a dónde fuera. Su negocio era  
arriesgado. Lo supe después: el día en que lo apuñalaron. Luego de eso creí 

que cambiaría de casa, de oficio y de vida. Él siguió ofreciendo, fortalecido por 
la herida cicatrizada. En las madrugadas era cuando más vendía su mercancía. 
A veces, yo lloraba de frío y de sed. Me palmeaba la cabeza y esa era la señal 
de que pronto iríamos a casa. Pasaron pocos años y su negocio creció. Ya no 
teníamos que estar en las esquinas atentos a que venga la policía. Recibíamos 
la visita de algunos oficiales que se decían incorruptibles. A esos los mataron 
en las afueras de la ciudad. Yo me enteraba de todo porque él hablaba frente 
de mí. De los huesos raídos pasé a las sobras de bife mordisqueado con restos 
de chimichurri. Fiel, le movía la cola, contento por el renovado banquete. Esos 
días de estar despiertos de madrugada habían quedado atrás. Me sentía pleno 
por momentos. Solo algo feliz, ya que sus preocupaciones lo alejaron de mí. No 
era cariñoso y paraba renegando. La red que manejaba estaba llena de traidores. 
Los debía mantener a raya. La policía corrupta le pedía más dinero. Entonces 
empezó a sufrir de migrañas y daba vueltas en la sala hasta muy tarde. Yo tenía 
la impronta de acompañarlo, despierto, alerta y fiel, siempre fiel a él. El sonido 
de las circulina de los patrulleros despertaba en él una furia que yo no entendía, 
pero que seguía con mis ladridos.  Un día me gritó que me callase y como no 
le hice caso me dio una patada. Me fui a un rincón adolorido en mis carnes y 
en mi espíritu.

	 Con los días la situación se normalizó y el negocio siguió su bonanza. 
Las carnes más finas caían al suelo para mi deleite. Yo trataba de olvidar su 
maltrato y me esforzaba en comer con ánimo, hubo días que no probé bocado, 
yo le era fiel, pero también tenía dignidad. Empecé a anhelar esas madrugadas 
frías en las esquinas del barrio cuando el hombre me abrazaba y me lanzaba al 
hocico el humo que exhalaba al fumar. Los policías solo pasaban haciéndose 
de la vista gorda, incluso una vez me tiraron un trozo de pizza. Comparaba 
ambos escenarios y en mi lógica lo tenía muy claro; los trozos de carne no 
suplían los mejores momentos. Él siguió empeorando con los meses, se puso  
histérico y más maltratador. Yo dejé de comer por completo y no le importó. Una 

Impronta por un cariño
Por *Mirza Patricia Mendoza Cerna 

Perú
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noche me puso una soga en el cuello y me llevó a un parque. Yo estuve alerta,  
esperando a que él haya recapacitado y regrese a su pequeño negocio y no a las 
grandes ligas en donde paraba estresado.
	 — Aquí te quedas, yo tengo que esconderme. He perdido un cargamen-
to y me quieren matar. Si me encuentran y me matan también a ti. — Dijo con 
la esperanza de que yo lo entienda sin saber que yo entendía gran parte de lo 
que pasaba.

	 Empecé a aullar, las cosas iban para peor. Creo que podría soportar  
algunas patadas de vez en cuando, o sus arranques de ira y la ausencia de 
cariño. El abandono no lo iba a tolerar.

	 Se fue sin mirar atrás mientras amanecía. Mi corazón se rompió. Perdí 
la fe en la humanidad.

	 Al día siguiente me rescataron. Yo no comía y lloraba todo el tiempo. 
Hasta que uno de esos policías corruptos me reconoció en el albergue y me 
llevó al destacamento policial. El lugar era ordenado y había otros como yo. 
Al principio y con recelo me contaron qué hacían. Me asignaron un instructor. 
Empecé a trabajar con la única esperanza de encontrar un cargamento que me 
dirija a él; para que, como antes, me acaricie la cabeza y me lleve a casa.



En el reino de los sordos,
la sonrisa es rey. la ley es dulce, y el camino
huele a lavanda. no se prohíben los
que quieren proclamar verdades bruscas; sus súplicas

desesperadas simplemente se caen
	 en un hueco negro. aquí, solamente habla
el dinero, adornado con los fantasmas
que nos siguen embrujando. aquí,

bailan porque no saben
	 que tan fea es la música;
cantan porque nunca aprendieron a
	 odiar sus propias voces.

ni labios ni libros leen. en el reino
de los sordos, los que oyen los llantos
	 fatales de nuestro planeta – 
los rugidos de huracanes, los crujidos de la sequía,
las últimas respiraciones roncas de la selva –
	 se cree que son dementes, paranoicos, absurdos,

meciéndose con los puños llenos de cabello
en el zumbido opresivo de nuestra extinción.
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Por *Thomas Rions-Maehren  
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Ariete
Por *Hugo Israel López Coronel 
México

ue invitada por uno de los demonios del Astro Rey para formar par-
te de la corte. A los diecisiete, los árboles acostumbran echar profundas 

raíces, amasando cantidades enormes de recuerdos transformados en tierra. El  
recorrido es fácil en este país, son comunes las formas de las nubes en el  
horizonte; los mantos de las elevaciones, el vuelo sobre plumas y los rizos en la 
cara, y entonces, el rozar una piel exquisita y sentir el tacto tan ligero como el 
paso del tiempo, y despertar en uno de los lados con la necesidad de presentirlo, 
y luego, cerrar los ojos y volver abrirlos.

	 A su llegada hizo planes. Se sentó a la orilla del imperio y  
decidió probar las delicias de los senos escasos de años con esencias flotando 
en los rostros, bellas flores que adornan las columnas de miles de deseos que se  
yerguen en palacios de cuerpos aglutinados; el aire es fresco y el olvido breve.

	 La ceremonia la colocó en la cúspide de la gloria, aun, al lado del gran 
señor. Sus recuerdos se resistían a creer lo que los ojos describían, lo que ahora 
el presente le da. Su mirada, dominante, devora todos los detalles del reino; las 
costumbres, las formas de los otros bostezos, el correr de los ríos, la risa de la 
lluvia y el veneno sobre la piel de las sombras en los puentes. La gran plaza 
viste de gala para la ocasión, el vuelo de los ojos tapiza el aliento del viento 
y la luz se mezcla con las pieles que exudan para hacerse visibles. Ascendió 
la escalinata hasta la parte superior, su cabello cae y cubre el aroma con gra-
nos para alimentar a las larvas del ruido. Avanzó hasta el trono. Frente a él,  
el tiempo, llegó. 

	 Las sábanas detenían el brutal impacto contra el suelo. Los bra-
zos se anidan en el otro cuerpo mientras los torrentes vertidos en la cubeta 
se van quedando callados hasta morir en el silencio. Son. Palabras, necios  
oídos, convencionalidad, verdades, interpretación, instrumento de conquista. Me  
adormecen. Lo sé, sólo basta que sus labios me nombren y el océano entero 
ahoga los besos de mentira, de ruido. Siempre es así, esa maldita voz que por 
dentro me secuestra las ganas de escapar. Entonces me quedo y permanezco 
exánime al pie de sus deseos. Una y otra vez mis manos se extasían de piel y 
mi boca enmudece entre su lengua. Mi cuerpo danza sobre el suyo, las gotas 
de lluvia recorren su espalda y mis piernas se amontonan en las suyas. Siento 
sus muslos, sus caderas, su rostro con el mío. La ansiedad me posee, mis movi-
mientos se vuelven más acelerados, siento mi carne uniéndose a la suya, siento 
su placer en el mío, su saliva recorriéndome, - ¡e- e- res sólo para mí! Me dejo 
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caer entregando mis entrañas y duermo eternidades en un mareo repentino que 
me obliga a despertar varias veces al mismo tiempo. 

	 Las trompetas sonaron en todo el reino. La pitonisa se acercó hasta es-
tar frente a ella, inclinó la cabeza y entregando el poder del cetro, la proclamó 
nueva soberana. Una frágil sonrisa se deja ver en sus labios. Se pone en pie, 
levanta el cetro y proclama su victoria.

	 Cuántas veces fue despertar, mirar un perfil perfecto. Quedarme eras 
completas a su lado, cuidando de los sueños, de cada suspiro y de cada par-
padeo. Salí al amanecer, sin hacer ruido. Él me esperaba en la cima de la mon-
taña escondido entre la niebla. Cerré la puerta dejando al otro recostado con 
el sueño encima. Ninguna despertó. Yo sólo me fui. Algunos siglos pasaron y 
el reino crecía en tamaño, y en vida. Los cocodrilos aumentaron de peso y los 
bosques se hicieron verdes. Por ahí llegó, de entre las hojas, cabalgando, con el 
sol a cuestas. 

	 Las trompetas sonaron en todo el reino. La pitonisa se acercó hasta 
estar frente a él, inclinó la cabeza y entregando el poder del cetro, lo proclamó 
nuevo soberano. No hubo frágil sonrisa en los labios. Se pone en pie y procla-
ma su victoria. Entonces hizo planes y se sienta a la orilla del imperio a esperar 
la invitación por uno de los demonios del Astro Rey.

*Miembro fundador y coordinador editorial de la revista Óclesis.  Maestro en Literatura Mexicana 

por la BUAP y profesor en materias del área del lenguaje y comunicación en la  BUAP y otras casas  

de estudio.



¿Un socialismo sin Marx?
Por *Francisco Hernández Echeverría 
México
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xel Honneth es un sociólogo alemán considerado el máximo  
representante de la teoría crítica contemporánea, quien preocupado por  

subrayar las contradicciones del capitalismo ha realizado una significativa  
contribución al campo de la filosofía social. En su famosa obra titulada La lucha por el  
reconocimiento. Sobre la gramática moral de los conflictos sociales 
(1992) presenta una “Teoría del reconocimiento recíproco” consistente en  
demostrar que lo contrario a la experiencia de la injusticia es “reconocer”, el  
“reconocimiento”; la humillación es la negación del reconocimiento por parte 
de los otros —de la sociedad. El hombre despreciado, humillado, sin reco-
nocimiento, pierde su integridad, sus derechos, su autonomía personal y su  
autonomía moral.
	
	 Bajo esta perspectiva, Honneth abordará diversos problemas actuales 
de profundo interés, como lo podemos atestiguar claramente en su libro La 
idea del socialismo, donde afirma que es una absoluta locura prescindir de la 
gran idea del socialismo del siglo XIX, proporcionando varias razones para 
apoyar su punto de vista: en primer lugar discurre que “desde finales de la 
Segunda Guerra Mundial no se había aglomerado al mismo tiempo tanta gen-
te, indignada por las consecuencias sociales y políticas que caminan al lado 
de la economía de mercado global sin restricciones” (pág. 15). Y desde este  
planteamiento alerta sobre las lamentables consecuencias que se suscitarían al 
prescindir cualquier idea de socialismo: “El predominio de una noción fetichi-
zada de las condiciones sociales es el responsable de la indignación masiva, 
puesto que ha traído consigo una impúdica distribución de la riqueza, además 
de que el poder, hoy por hoy, ha perdido cualquier sentido de ir en pos de un 
objetivo” (pág. 19).

	 Aquí es donde precisamente Honneth quiere buscar “las causas de 
la aparente pérdida de la concluyente eficacia de todos los ideales clásicos,  
otrora influyentes, por la cosificación destructora” (pág. 20), ya que para él 
es de suma urgencia para nuestro tiempo asegurar, literal, el legado del ideal  
socialista y sobre todo propagarlo para sembrar alternativas frente a las  

A
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condiciones políticas y económicas dominantes que son detestadas por muchos 
y, que en definitiva, vayan más allá de las posturas de aquellos que representan 
algunos sectores o subculturas de izquierda.
	 Ese ir más allá consiste, según Honneth, en recuperar el  
atractivo del socialismo por medio de la renuncia a Karl Marx y su legado  
filosófico, y pone sobre la mesa tres razones principales que justifican lo  
inevitable de tal renuncia: 1) Reprocha a la Crítica de la economía política el modelo  
determinista de “progreso” que impone a la filosofía de la historia; 2) Pese 
a que Honneth ha admitido en ocasiones que es muy difícil demostrar que 
cualquier institución moderna, o subsistema social, sea una esfera exenta de la  
lógica de la explotación, insiste en que existen varios subsistemas sociales 
que deben ser examinados individualmente porque siguen sus propias lógicas,  
lógicas aisladas o autónomas de los demás subsistemas, tal es el caso particu-
lar en el terreno de la política, el derecho y la familia. Así que cualquiera que 
insista en resaltar la importancia y dominio último de lo económico, incluso 
en los ámbitos no económicos de la sociedad, será un impertinente propenso 
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a confundir la Modernidad con las condiciones sociales que estaban presentes  
durante la vida de Marx; y, 3) El enfoque de Marx sobre el proletariado  
constituye la prueba más evidente de su apego a las condiciones sociales de la 
época en la sociedad industrial y, con ello, a las viejas condiciones del siglo 
XIX.
	 De este modo, Honneth propone romper con la tradición  
marxista, como condición previa para una exitosa revitalización de la “idea real de  
Socialismo”, porque ésta es directa heredera del irreversible legado de la  
Revolución francesa al tomar muy en serio sus ideales. En el centro de esta  
interpretación se encuentra su hincapié en el aspecto de la libertad o, en  
palabras del autor, “la interacción sin restricciones de todas las libertades  
sociales dentro de la diferencia de sus respectivas funciones” (pág. 166). Por lo 
tanto, cualquier sociedad debe llamarse “libre”: “cuando cada miembro de la 
sociedad pueda satisfacer las necesidades que comparte con todos los demás: 
de intimidad física y emocional, de independencia económica y autodetermina-
ción política, de tal manera que puede confiar en la empatía y el apoyo de sus 
compañeros en cualquier interacción” (pág. 166).

	 Lógicamente, el camino hacia este objetivo no se alcanza bajo las 
formas tradicionales de lucha de clases, sino sólo mediante la acción de una 
forma de lucha de comunicación entre los diferentes subsistemas sociales,  
experimentando todo tipo de propuestas e iniciativas. Para lograr esto,  
Honneth echa mano de un filósofo al que tiene gran estima, György Lukács, 
cuya obra la tomará de manera selectiva, es decir, orientándose hacia sus  
primeros planteamientos para intentar revitalizarlo en 2005 bajo el particular 
esquema de su teoría del Reconocimiento. Esboza así una vía de pensamiento 
alternativo, una marcha de pensamiento muy diferente que lleve precisamente 
a rechazar a Marx y resaltar a Lukács (en su obra temprana), con el fin de 
ir hacia un urgente y necesario renacimiento de la “Idea de Socialismo” en  
nuestro tiempo.

	 Algunos especialistas han criticado a Honneth su obsesión por  
reconstruir el socialismo, porque consideran que se trata de un fantasma  
muerto hace mucho tiempo. Por ello, ante tal señalamiento, la única defensa 
que ha presentado el sociólogo alemán consiste en declarar que la recuperación 
del atractivo del socialismo debe ir acompañado de una total renuncia al legado 
filosófico de Marx. Esta idea ha hecho saltan varias dudas en los círculos aca-
démicos y organizaciones sociales, máxime cuando el pensador de la teoría del 
Reconocimiento argumenta apoyarse en el joven Lukács.

	 Por ejemplo, el filósofo Rüdiger Dannemann le da la vuelta a  
Honneth y prefiere reexaminar el sentido de la obra tardía del intelectual  
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húngaro, puntualmente Sobre la ontología del ser social, donde rescata el  
concepto de cosificación. Y en este sentido, el filósofo Timo Jütten (2010) 
ha criticado fuertemente la versión reactualizada de cosificación que  
Honneth esbozo en las Conferencias Tanner de 2005, porque considera que  
ambas premisas en las que se basa —la cosificación debe tomarse literalmente y no  
metafóricamente y, la cosificación no debe verse como un daño moral sino 
como una patología social— no concuerdan entre sí, dado que: 1) No es po-
sible tomar literalmente a una persona como una cosa sin que esto sea visto 
como un daño moral reconocible, por lo tanto, Jütten sugiere que no exis-
ten casos de cosificación literal; 2) la reconceptualización de Honneth es  
esencialmente ahistórica, porque se basa en un modelo antropológico de recono-
cimiento que claramente asemeja la cosificación con el autismo. En conclusión,  
Jütten insta a que cualquier abordaje que se haga al concepto de “cosificación” 
debe ser metafórico, para que dicho abordaje sea satisfactorio y bajo un relato  
histórico-social que remita a su origen.

	 Sin embargo, es de destacar, que estos críticos no logran distinguir la 
profunda y generalizada antipatía hacia el sistema económico capitalista global 
y las condiciones postdemocráticas estrechamente relacionadas con él.

______________________
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