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Por: Flor de Liz Mendoza Ruíz  

Editorial

l número 11 de la Revista Óclesis, que el amable lector tiene en sus 
manos, es un cúmulo de emociones, un viaje sin tregua que visita lu-

gares de la consciencia humana a los que no se suele recurrir de manera 
ordinaria. Un viaje que invita a la aventura de conocernos un poco más, 
un poco mejor. 
	 En primer lugar, la obra plástica que ilustra este peregrinar acom-
paña los pasos del viajero, las metáforas del cuerpo y sus (in)perfecciones 
representadas en la obra de Estephani Granda Lamadrid invitan a la con-
templación de un paisaje en momentos árido e inhóspito y en otros, cálido 
y abundante. Invitan a pensar en el cuerpo como vehículo de las conscien-
cias. 
	 Y luego en orden de aparición arribamos a la isla de “El avispero” 
(Gorena Vargas), cuya narrativa muestra una cruda cara del oficio del pe-
riodista gráfico y los gajes de su oficio. Acá la consciencia se achica ante 
la vergüenza de no reconocer el esfuerzo tras una imagen que se constituye 
para nosotros como un documento lejano de algo que quizá fue. De pronto 
irrumpe el “Ruido” (Nogo), ese pasaje en el que las notas no son suficien-
tes, siempre son versiones inacabadas de una realidad que asquea, quizá la 
de la noticia de la muerte de un reportero o la noticia que es ilustrada por 
las fotos de un reportero gráfico que sabe Dios en qué contexto tomaría y 
lo que habrá costado. 
	 La siguiente parada requiere, como en todo viaje turístico y de 
contemplación, la guía de un experto. Así la “explicación de la máquina 
del movimiento perpetuo a partir de Las moscas de Augusto Monterroso” 
(Eissa Osorio) se convierte en necesaria para la correcta interacción con 
este número que al instante estará plagado de la presencia de este animal 
díptero. No se trata de un juego, sino de una reflexión necesaria para en-
tender al insecto con la precisión de un científico del alma. De ahí que, 
como señala nuestra guía, la mosca haya sido asociada con variadas ideas 
de la consciencia humana, por ejemplo, la muerte. De esta manera nos 
preparamos para arribar a un paraje de nostalgia con atuendo de “Pico de 
gran macho” (Hidalgo González). De pronto irrumpe la nube del pesar que 
embarga a un alma ante la impotente noticia de la muerte y lo que ya no 
puede ser. 

E
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	 Pero, así como de pronto podemos contemplar la tristeza y de-
sazón, de pronto damos un giro hacia otras utopías, universos en los que 
un grupo de hormigas trabajan de manera ardua para devorar “El chicle” 
(Mársico) mientras, por otro lado, está a punto de materializarse, adquirir 
una corporeidad tangible, un nuevo ser. La indecisión de fijar nuestra mi-
rada en uno u otro mundo devela el vicio humano que deviene locura. 
Por eso, encontramos la vereda oculta entre un follaje exuberante que con-
duce a la “Locura, dependencia y vulnerabilidad” (Peñaloza Cruz). Nues-
tra atención se posa de momento sobre ese niño que requiere protección, 
que depende de un ser que pueda saciar sus necesidades, aunque no sea 
nada más que un loco o una loca, anormal, revolucionario.
	 En este momento nos está alcanzando el atardecer, todos nos dete-
nemos a contemplar los últimos rayos de luz que dejan entrever la “Sim-
biosis” (López Coronel), el entrecruzamiento de dos que son solo uno, 
el mismo, el único. No se olvide de aspirar una buena bocanada de aire 
fresco, porque estamos a punto de visitar el taller de un artista, un “Pin-
tor-poeta” (Banasiak) que acompañado de un ser intrigante y hermoso dará 
vida, ante nuestros ojos, al personaje que habita los sueños. 
	 Nuestra última parada, a punto de que la luna alcance su culmen 
en el cielo negro azulado es “Un oficio ingrato”, (Sahid), el recorrido que 
muestra nuestra última lámina, el reflejo de un hombre cuyo trabajo es tan 
necesario que nadie lo quiere mirar, o lo puede mirar. 
	 Anhelamos, con toda la sinceridad que disfruten el viaje. Ante 
todo, anticipamos que la próxima vez que se adentren en Óclesis podrán 
realizar un traslado estético, artístico y cultural a veces más cómodo, otras 
mucho más escabroso y en momentos bastante turístico y lúdico. Este es un 
océano de posibilidades en el que navegamos en la simple manifestación 
de los que son porque están siendo. ¡Zarpemos!

Flor de Liz Mendoza Ruiz
Ciudad de Puebla, enero de 2022



óclesis, víctimas del artificio |4

año 6, número 11

por: Estephani Granda Lamadrid



EL AVISPERO
Por: Luis Dante Gorena Vargas

inalmente conseguí meter mis ojos en el kilómetro cero de la ciudad, 
es decir, en el corazón mismo de la revuelta; convertido, de tal suerte, 

en el epicentro de un tsunami.
	 “Ni modo pues; es así como se gana la vida el suscrito”, me dije 
en mi fuero interno, sujetando la trompuda Cannon, para luego retomar 
mi faena buscando las primeras fotografías del día. Y ojalá hubiese tenido 
además una grabadora portátil para atrapar ese enjambre de voces en ple-
no delirio colectivo. Armada de palos y piedras iba la poblada —después 
de otro amanecer ennegrecido por los incendios vandálicos de casas y 
edificios públicos, con sus penachos de humo pardo trepando hasta perder-
se en el cielo—; cobriza su pelambre, curtida por la costumbre de haber 
vivido similares zafarranchos en el pasado. Una ciudad encrespada por 
manifestaciones callejeras y un aire cernido por las balas. Otro día más, 
envenenándonos con los gases represivos y otras hediondeces que batían 
los carabineros, y esa apuesta de plomo, dirigido a la masa, desde las som-
bras furtivas de tropas de milicos, consecuentes con su instinto castrense.
Confundido en ese caudal humano, continuaba laburando, entre un diapa-
són creciente de gritos, cánticos y estribillos que decían “NO” a la rapiña 
gobernante y todos sus aceitados engranajes de dominación matrera; a 
todos esos aventureros políticos que, por décadas, saquearon las entrañas 
de este país hasta dejarlo como una fruta sin pulpa. Estábamos a un dedo 
de ver a un pusilánime arrojar la toalla y dejar su sillón presidencial como 
quien se desprende de algo que ya no le sirve. (Y quién sabe si algo peor: 
en puertas de una guerra civil). Ahora andábamos todos con el Jesús en la 
boca. Incluso yo, un avezado obrero de la prensa, que iba a todo lado con 
la cámara y su potente flash al hombro, como identificación personal. Es 
todo el arsenal con el que cuento, lo juro.
	 Al rato volvía la calma, y luego otra vez un concierto de balas, 
desmantelando el poco aire que todavía nos quedaba, rebotando en los edi-
ficios más altos y rayando el decolorado cielo, hasta extraviarse en algún 
punto de la hoyada capitalina. Y, patas para que te quiero, hasta los perros 
se tragaban sus ladridos, no más de puro miedo. 

(La Paz, Bol. 2022)

5 | el avispero
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Atrapada por la lente de mi cámara, la ciudad en su zafarrancho es una 
masa delirante, distópica. Delante mío y sin miedo a los fogonazos, está 
el rugido de la poblada —acaso medio millón de almas o lo que quedaba 
de ellas—, sin sueño, sin hambre; todos juntos, como un solo nudo, tan 
iguales en el espejo de la muerte. 
	 Esquivando los disparos, pude ver la vagoneta de una emisora pri-
vada, varada en mitad de la oleada; el chofer dentro, con la cabeza deshue-
sada por alguna pedrada, orinándose de miedo; y el holograma PRENSA 
TV, adherido en parte en el parabrisas. En este caso pude hacer una buena 
acción limpiando y vendándole la herida de su cabeza, pero no logré hacer 
lo mismo con un manifestante, que estaba tirado en el piso con el costillar 
afuera, como marimba chiapaneca; pero con los sentidos despiertos. ¡In-
creíble!
	 Pensar que todo esto empezó como un aullido licantrópico (el re-
sultado de odios y rencores sin sanar), apuntando su reclamo a la luna. 
Después, el lobo mostró los colmillos y aquel aullido se transformó en un 
vozarrón creciente, sísmico, abrumador.
	 —Es así nuestra gente y le sobra razones —me dijo Pepe Martí-
nez, un colega mío con quién nos volvimos a encontrar de nuevo en medio 
del avispero.
	 —Pero no está bien que los cacen a punta de plomo —le contesté, 
fumándonos un pucho detrás de una improvisada barricada con árboles y 
contenedores de basura. 
	 No éramos los únicos periodistas gráficos cubriendo los aconteci-
mientos; creo haber visto por ahí a otra gente del oficio, con el pecho frío. 
Unos, desmarcándose de la turba, y los impávidos, gambeteando las balas 
furtivas de francotiradores apostados en lo alto de los edificios, así como 
en los cerros cercanos. (Tengo el morboso temor de que en cualquier ins-
tante me vaya yo hasta el mismísimo Cielo a tomarle fotos a los angelitos). 
Estábamos en el quinto día de conflictos y ya se sabía de por lo menos un 
centenar de fiambres y casi el doble de personas heridas. Seguramente por 
la noche, todos los diarios movilizarán columnas de apretada tipografía 
para ocuparse de los hechos.
	 A veces me pongo a hurgar en mis pensamientos y temo que, de 
tanta miseria política que nos tocó aguantar, en una suerte de macondiano 
surrealismo, todos nos estemos yendo a la mierda sin remedio. Lo digo 
yo —créame usted—, que por veintitantos años anduve visualizando las 
noticias desde el sitio de los acontecimientos, desde su lado más oscuro e 
insondable. Por ejemplo, en aquella marcha explosiva y posterior masacre 
de los mineros en los noventa. Años después, en la caminata articulada 
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y reclamo de cientos de indígenas del Oriente. Y heme aquí de nuevo en 
otro merengue, babélico, imposible. Tuteándome con la Sayona, o como 
decimos por acá, con la Jiwa.
	 De pronto empeoró la situación, y lo veré después a mi colega 
tragando buches de cólera, enseñándome su cámara, abollada por la parte 
cilíndrica. Según me fue contando, el porrazo de un policía vino directo 
a su rostro; pero éste logró desviarlo a tiempo, con instinto de periodista 
gráfico, anteponiendo la máquina como un escudo. 
	 —Estoy seguro que el rollo de la película debe estar todavía intac-
to —intenté consolarle, queriendo inflarle el ánimo que lo tiene por el piso 
y ayudándole a ponerse de pie—, y seguramente habrá material más que 
suficiente para ilustrar la página dominical de mañana.
	 —Vámonos pues, al final que nadie nos dará el premio Pulitzer por 
estar aquí arriesgando el cuero —retrucó Martínez, y fue cuando lo noté 
más encabronado.
	 Pero cuando ya habíamos emprendido el retorno, sentí de pronto 
un dinamitazo muy cerca mío, que casi me hace papilla los tímpanos, 
empujándome calle abajo. Luego, en medio de una erupción de tierra, 
logré ver algunos cuerpos, diseminados como piezas incompletas de un 
rompecabezas humano. Entonces, acordándome de Martínez, empecé a 
llamarlo, con la voz agujereada por el exceso de tierra y pólvora; pero él 
no contestaba. 
	 Hasta que por fin logré ubicarlo, dificultosamente, así como flo-
tando en un mundo ingrávido, parecido al sueño. Lo vi aleteando sobre el 
piso, le faltaba una mano y apenas conservaba el muñón, cárdeno y terro-
so. Claramente aturdido por la explosión, malherido, pero con un resto de 
consciencia y una ligera chispita de vida; pudiendo señalarme con los ojos 
dónde es que estaba el miembro mutilado. Era para no creer: a metro y me-
dio de distancia y casi en alzada, la mano faltante no se había desprendido 
de su cámara fotográfica, ni aún con la fuerza del cachorro de dinamita.
	 Pepe Martínez estaba con el alma y el cuerpo llenos de tierra, 
tierra que llora cuajarones de sangre, y apenas una rosa de sangre brotaba 
de su muñón derecho. Con los ojos afuera, incrédulos, colgando de su cara 
inexpresiva; pero con un hueco tan grande en la boca para que la muerte 
entrara por ahí. Fue cuando me aproximé a él, reptando dificultosamente; 
y él a mí, hasta casi tocarme el oído. Y, con una hilacha de voz, me pidió 
que encuentre su cámara, que no me fuera sin ella.
	 —Por favor, entrégasela al periódico en donde yo trabajo, dile que 
cumplí con…
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ruido
Por: Elizabeth Nogo
(Aguascalientes, Méx. 2022)

irar las noticias es aterrador,
puede que observes el ineludible inicio del fin del mundo 

o solo la basura que no puedes poseer: 
pequeña, fastuosa y estúpida. 

Mirar las noticias produce un temblor en los huesos 
y un impulso por correr hasta olvidar 
la existencia de artilugios cronometrando 
desgracias cada segundo; 
con sus brazos fríos 
y el mismo estupor que exhibe el verdugo:
látigo de tortura, crímenes contra la humanidad, 
extinción masiva, la mujer que un jueves 
abrió el vientre de una madre ingenua. 

Todo choca contra la banalidad 
de los trastes de la cena 
o la ropa tendida tras la colada 
y quieres salir de ahí. 

Mirar las noticias es demoledor. 
Y la desgastada promesa de infancia 
o los jardines cotidianos 
hacen que la gravedad aumente 
para encogernos cada día, 
encorvada la médula hasta caer al suelo 
como una esfera de metal 
que rueda de un modo 
retorcido, corrupto, opaco. 

M
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A veces reconoces tu andar en esta forma: 
círculos vacíos hasta saber 
que esos crímenes son tuyos igualmente;
te desconoces dentro de un bozal habitual, 
en tus manos quebradas, 
sin remedio, tan distantes de la luz, 
extranjero de ti mismo como un topo 
arrojado al sol por la lluvia inclemente 
que inunda un túnel secreto.

Lees noticias en el patíbulo por el delito de reserva. 
Todos los pecados sublunares se encuentran en el diario, 
hincando sus colmillos en redes que desgranan angustia. 

Lees noticias y escarbas más 
un profundo calabozo de mierda.
Vistes tu cuerpo inmóvil con la tela gris del miedo:
te arropas en el quizá,
o en cualquier forma del nunca. 
En la doméstica calma continúas la lectura:
te enredas en la telaraña hoja tras hoja 
mientras los segundos se asfixian 
detrás de un muro de gotas purpúreas. 

Miras las noticias como una lapidación:
despojo de silencio, 
gruñido de registros, 
estadísticas de ausencias,
donde el ruido lo inunda todo. 
Lo rompe todo.
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Por: Julia Isabel Eissa Osorio
(Ciudad de México, Méx. 2022)

Explicación de la máquina de Movimiento Perpetuo 
a partir de las moscas de Augusto Monterroso 

or si las moscas” es bueno comenzar con una descripción de las 
moscas típicas, que como todos los dípteros poseen un cuerpo de 

aproximadamente unos seis milímetros, dividido en tres regiones: cabeza, 
tórax y abdomen. También, tienen ojos compuestos por miles de facetas 
sensibles a la luz, los cuales limpian constantemente frotando sus patas. De 
igual forma, cuentan con piezas bucales adaptadas para succionar, lamer 
o perforar, y sólo tienen dos alas transparentes cruzadas de nervios. Su 
cuerpo está cubierto por numerosas sedas sensoriales con las que pueden 
saborear, oler y sentir: si pisan algo sabroso, bajan su boca en forma de 
trompa y lo vuelven a probar. Asimismo, sus patas poseen ventosas que 
les permiten caminar sobre superficies lisas como el vidrio, incluso boca 
abajo; por lo que esta habilidad de aferrarse a casi cualquier superficie, ha 
inspirado el título de “hombre mosca” para aquellas personas con habilida-
des de escalada en los edificios modernos con fachadas de vidrio.
	 Generalmente, se considera que son molestas y un insecto dañino 
debido a que pueden transmitir diversas enfermedades a otros animales y, 
sobre todo, al ser humano; por tal motivo, se han usado en la mitología 
para representar a la muerte y a la desgracia, como la cuarta plaga bíblica 
de Egipto; o como en la mitología griega donde Myiagros era el dios que 
ahuyentaba las moscas durante los sacrificios a Zeus y Atenea; o para los 
judíos quienes consideraban de gran augurio que no entrara ninguna mosca 
en el templo de Salomón. Sin embargo, no todas las culturas “se han sa-
cudido las moscas”; por ejemplo, para los navajos, la Mosca Grande es un 
espíritu importante y protector; mientras que para los egipcios, era la más 
alta distinción concedida por el faraón, es decir el mayor galardón militar 
como símbolo de valor indomable y tenacidad frente al conflicto. 
	 De igual manera, en el cine y el arte, también “les han picado las 
moscas” al introducir a estos insectos como elementos de horror o una 
sensación de suciedad; un ejemplo de lo anterior es la película de ciencia 

“P
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ficción de 1958 llamada La mosca, en la que se observaba a un científico 
intercambiar accidentalmente partes de su ADN con los de una mosca. 
Mientras que en la literatura han inspirado a una gran cantidad de autores 
como al poeta Antonio Machado para quien son un símbolo personal en su 
poema “Las moscas” por lo que las retrata como animalillos revoltosos y 
entrañables que evocan su infancia y no tienen respeto ni por los “párpados 
yertos de los muertos”.
	 Pero “dejemos de estar atando esas moscas por el rabo” para ocu-
parnos de las moscas de Augusto Monterroso: las dibujadas, las de “Las 
moscas”, las reales y las metafóricas que aparecen en sus otros cuentos de 
Movimiento perpetuo (2012), y de las que se apropia en sus epígrafes. Las 
primeras, las dibujadas, se posan por todo el libro, desde la portada en una 
espiral infinita y con una pareja en la contraportada, hasta posarse por todo 
lo largo y ancho de algunas de las páginas, llegando a ser once individuales 
y dos parejas, dando un total de quince moscas de diferentes tamaños, aun-
que al parecer todas de la misma especie de una mosca doméstica común 
y corriente. 
	 Por el contrario, las moscas de las que se apropia, las de los epí-
grafes, no suenan a nada de común y corriente. Esas son moscas cultas que 
convivieron con diversos escritores, recorriendo algunas de las diferentes 
épocas de la humanidad, tratando de obtener un lugar en la literatura y en 
el canon; aunque sólo habían logrado una que otra línea en la narrativa y 
la poesía, hasta que después de mucho tiempo, al encontrarse con Monte-
rroso, llegó un gran manjar… Una obra donde podían posarse a saborear y 
degustar con todas sus sedas sensoriales y su boca en forma de trompa, por 
todos los géneros literarios y las principales temáticas de la humanidad, 
para dejar parte de su esencia en cada una de las páginas y de las palabras 
de esta obra.
	 Sin embargo, para encontrar a las moscas que aparecen realmen-
te en los cuentos de Movimiento perpetuo no se puede estar “papando 
moscas”, ya que pueden estar en las reflexiones de los personajes o como 
metáforas efímeras que en cualquier momento emprenderán el vuelo nue-
vamente y no se podrán atrapar, aun cuando sean la pieza clave de estos 
escritos1. No de balde estos insectos son hábiles para escapar, debido a que 
cuentan con un sofisticado sistema de defensa que los hace anticiparse a 

1Prefiero hablar de escritos o textos para no entrar en la discusión sobre a qué tipo de género pertenecen los textos 
de este libro, así como tampoco he abordado las diferentes especies de mosca que existen porque al fin y al cabo 
son moscas sin importar el color (mosca blanca), los problemas existenciales (mosca borriquera), o las apariencias 
(mosca artificial); así como para el mismo Monterroso tampoco era importante definir el tipo de género de un escrito 
porque tal y como dice en el “Prefacio” de Movimiento perpetuo el ensayo es cuento que, incluso llega a ser poema. 

__________________________
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los movimientos de su atacante y responder con movimientos muy rápidos 
de sus patas traseras y colocarlas justo en la posición idónea para empren-
der el vuelo con el fin de huir, aunque llegan a ser tan astutas que pueden 
esperar así hasta el último segundo en el que si finalmente el atacante no 
ataca, vuelven a su posición normal, tranquila y relajada. Por ello, prefiero 
hacerme la “mosca muerta” y no mencionar en qué textos se encuentran 
exactamente esas moscas reales, para evitar que usted como lector anticipe 
su presencia quitándoles la oportunidad de escapársele. 
	 En este libro de Monterroso también aparecen las moscas metafó-
ricas, y a ellas les gusta relacionarse con la realidad más cotidiana, de la 
que uno dice “¡moscas!”, porque resulta que no es color de rosa y lo único 
que se quiere es huir, aunque al final nos quedemos ahí para revivirla una y 
otra vez, como una pareja unida en un juego tormentoso de amor infiel o el 
trabajo cíclico de un oficinista atrapado en la rutina diaria; o lo que todo el 
mundo sabe pero prefieren ignorar sobre la literatura y la escritura; o lo que 
todo el mundo vive en el día a día y que no se atreven a cambiar, como las 
mafias, la corrupción o los conflictos socioculturales y políticos; es decir, 
todo eso que se encierra en la perpetuidad, como el vuelo de una mosca 
que nunca deja de molestar o su zumbido que parece que nunca va a parar, 
porque finalmente, es más fácil ponerse a “cazar moscas” que ocuparse de 
los problemas de la vida real, tal y como lo muestran los personajes de las 
diferentes historias de Movimiento perpetuo.
	 En cuanto a las moscas de “Las moscas”, es difícil saber “¿qué 
mosca le habrá picado a Monterroso?”. Pudo haber sido la misma que a 
Cleopatra o que al Papa, una mosca de muerte, una de grandeza, o una 
mosca cualquiera; es muy difícil de saber, sólo las moscas lo saben. Lo que 
sí es seguro es que “con la mosca detrás de la oreja” Monterroso se inspiró 
para hablar de las moscas como sinónimo de universalidad, perpetuidad e 
infinidad, evitando dejarlas como simples banalidades de la vida cotidiana, 
porque sabía que eran las únicas que podrían brindar un análisis panorá-
mico de la humanidad con las miles de facetas de sus ojos con las que han 
observado a todo el mundo a través de la eternidad.
	 En un artículo de la revista Proceedings of the Royal Society se 
afirma que el comportamiento de las moscas, aunque no es completamente 
libre, tampoco está completamente limitado (Brembs, 2010). El trabajo 
aporta evidencia obtenida de cerebros de moscas, cerebros que parecen 
estar dotados de flexibilidad en la toma de decisiones, ya que tienen la 
capacidad de elegir entre diferentes opciones de comportamiento, por lo 
que no son autómatas totalmente predecibles. Y si las moscas tienen un 
cerebro y son capaces de decidir, entonces ¿por qué no serían capaces de 



reflexionar? La respuesta nos la dan las propias moscas en Movimiento 
perpetuo de Monterroso, y es que no sabemos si pueden reflexionar, pero 
sí sabemos que se pueden encontrar en las reflexiones más profundas de 
la humanidad como la literatura, la muerte, la grandeza o la trascendencia 
como en “Las moscas”, que a su vez son la puerta de entrada a la antología 
universal de las moscas de Movimiento perpetuo, ya que las de los otros 
textos también hablan del amor, el desamor, la burocracia, la escritura, la 
cotidianidad, entre muchos otros temas de la vida; al igual que las de los 
epígrafes y las de los dibujos que también se posan por aquí y por allá, en 
cualquier parte del libro, en cualquier género literario, o en cualquier tema 
de la vida de la humanidad; por lo que todas las moscas de Movimiento 
perpetuo terminan formando una perpetuidad infinita desde las dibujadas 
en la portada en una espiral que parece no tener fin, hasta las escritas que 
vuelan de uno a otro género o tema para posarse en todos y en ninguno, 
porque son moscas en un movimiento perpetuo. Porque vaya… “¡Hasta en 
la sopa!”... se encuentra uno con las moscas. Porque todo el tiempo están 
volando por la perpetuidad y se están posando en el infinito.
	 Finalmente, en lo que se canta “Una mosca parada en la pared” 2, 
sería bueno pensar en todas esas moscas que no hemos podido encontrar y 
que le habrían servido a Monterroso para completar su antología universal 
de las moscas, aunque seguramente ellas ya lo deben haber encontrado en 
la perpetuidad, al igual que a Poe y su cuervo, que a Masoch, que a Borges, 
que a Sarabia, y al igual que a todos sus personajes, como la “Fe de erratas 
y advertencia final” de Movimiento perpetuo que sirve de fin pero también 
de inicio, dándole a este libro la perpetuidad del movimiento de la vida de 
una mosca que vive medio mes, pero ya ha dejado sus larvas para comen-
zar otra vez, porque qué mejor que una mosca para explicar la máquina de 
Movimiento perpetuo3.

2Cancaan anfantal an la qaa las nañas jaagan a dacar tada la latra da la cancaan can ana sala vacal y 
asa van cambaanda hasta qaa sa aqaavacan. Traducción: Canción infantil en la que los niños juegan a 
decir toda la letra de la canción con una sola vocal y así van cambiando hasta que se equivocan. (La 
traducción es mía).
3La máquina de movimiento perpetuo es una máquina hipotética que sería capaz de continuar funcio-
nando eternamente, después de un impulso inicial, sin necesidad de energía externa adicional, tal y 
como la perpetuidad del ciclo de vida de una mosca o como el inicio-fin o fin-inicio de Movimiento 
perpetuo de Augusto Monterroso, como ya se ha explicado en el presente trabajo.

__________________________
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Glosario de locuciones coloquiales enmoscadas4 (a excepción de una)5  

“Por si las moscas”
	 Por si las moscas: Por si acaso… uno nunca sabe.
“Se han sacudido las moscas” 
	 Sacudirse alguien las moscas: Apartar de sí los estorbos como se 
espanta uno a esa molesta mosca.
“Les han picado las moscas” 
	 Picarle a alguien las moscas: “Que se le prenda el foco”6 con res-
pecto a algo inquietante, como la mosca que nos pica en la piel por si ya se 
nos había olvidado que andaba por ahí. 
“Dejemos de estar atando esas moscas por el rabo” 
	 Atar esas moscas por el rabo: Decir cosas tan disparatadas como 
todas las alusiones científicas de este ensayo en relación con la obra de 
Monterroso.
“Papando moscas” 
	 Papar moscas: Posar como si estuviera “pensando” algo importan-
te, aunque se tenga la mente en blanco. Por supuesto que debe hacerse con 
la boca abierta, para ser más convincente de que es algo “muy importante”.
“Mosca muerta”
	 Mosca muerta: Persona que “aparentemente” es muy inocente, 
como la mosca que después de recibir el golpe mortal del matamoscas se 
queda quieta, e incluso patas arriba, esperando a que te des la vuelta para 
empezar a volar otra vez. O como yo, que prefiero que el lector busque las 
moscas que aparecen realmente en los textos, porque yo ya no me acuerdo 
en cuáles las leí.
“¡Moscas!”
	 ¡Moscas!: Frase para alejar aquello que molesta tanto como una 
mosca impertinente.
“Cazar moscas” 
	 Cazar moscas: Ocuparse en cosas “¡súper importantes!” como lo-
grar cazar una mosca.
“¿Qué mosca le habrá picado a Monterroso?”
	 ¿Qué mosca te/le ha/habrá picado?: Cuestionamiento que se utiliza 
específicamente para inquirir la causa o motivo de la idea que tuvo una 
persona.

 4Algo que está lleno de moscas.
 5Las locuciones se encuentran enlistadas en orden de aparición.
 6Tener una idea.

__________________________
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 “Con la mosca detrás de la oreja”
	 Tener la mosca detrás de la oreja: Hacer algo con recelo para pre-
venir algo, como la mosca que se para cuidadosamente en nuestras cabezas 
para vigilar cómo la buscamos por todas partes para matarla pero no la 
encontramos… quién sabe por qué.
“¡Hasta en la sopa!”
	 ¡Hasta en la sopa!: Algo “muy difícil” de encontrar, tanto como 
encontrarse con una mosca en Movimiento Perpetuo.
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uál es la visión que Estephani Granda Lamadrid tiene de la expre-
sión artística desde su propia propuesta gráfica? Ésta fue la primera 

pregunta que abordamos con nuestra invitada, Estephani Granda Lamdrid, 
en la entrevista que concedió al consejo editorial de la revista Óclesis, a 
razón de su participación para ilustrar, con obra gráfica, el número 11. 
	 De regreso al punto de partida y a razón de la primera pregunta, 
definir una visión propia de un discurso artístico, también propio, puede 
resultar complicado para algunos y parece que no ajeno para todos; sin 
embargo, la posibilidad de “ser consciente” de lo que expresamos, a pesar 
de nuestra propia subjetividad, no nos ausenta del todo en la posibilidad de 
definir -definirnos- en una visión propia en la expresión artística. 
	 Para Granda Lamadrid, la estética del cuerpo femenino es un tema 
ineludible que va más allá de la intención normativa del mero discurso; en 
su propuesta gráfica es posible descubrir esa mirada desde el lenguaje, que 
se nos traza a través del diálogo con otras formas de narrar la existencia, 
que para el caso de nuestra invitada se sitúa en la poesía y el diseño grá-
fico. Estephani Granda Lamadrid es una artista plástica poblana, es poe-
ta, editora y diseñadora gráfica, quien a través de su propuesta narrativa 
busca, desde la corporeidad, reflejar rostros y torsos que no pretenden ser 
perfectos, ni bellos (quizá ambos conceptos sólo sean sendos vocablos que 
limitan) pues en palabras de la propia autora, la intención está en detallar 
aquello que, posiblemente y a simple vista, no resulta del todo agradable y, 
sin embargo, sí imprescindible.
	 Para Granda Lamadrid la búsqueda estética de la visión de un 
cuerpo humano no sólo se circunscribe a la intención de despertar sensa-
ciones de cierto tipo, ya que la multidisciplinariedad propia del arte nos 
“obliga” al diálogo con otras formas de narrar -de narrarnos- en nuestro 
propio quehacer humano, en nuestra existencia misma, que a propósito de 
esa existencia, el arte en sus diversas manifestaciones se presenta como la 

Por: Óclesis, víctimas del artificio
(Puebla, Méx. 2022)

El artificio de la corporalidad femenina en la 
propuesta gráfica de Estephani Granda Lamadrid
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directriz posible para explorar caminos diversos de la labor artística. 
	 El dibujo, fue para Granda uno de los primeros discursos que lla-
maron su atención, también la poesía, la literatura y el diseño gráfico han 
sido betas que ha explorado con vehemencia, así mismo, junto con la pro-
moción cultural y editorial, han sido los caminos que ella ha recorrido con 
buenos resultados no sólo en la ciudad de Puebla sino también en diversas 
latitudes de la república mexicana.  
	 Un punto interesante que la artista compartió con Óclesis —donde 
también, por cierto, colaboró como diseñadora editorial en los primeros 
años de este proyecto cultural— es que su camino hacia el mundo del arte 
fue paulatino, creciendo en su interés y dimensión poco a poco hasta lograr 
conjuntar diversos estilos, estéticas y procesos en una voz ahora propia. 
A decir de esto, el aspecto físico y estético, que se manifiestan en la obra 
gráfica de Granda, se sitúan en la inversión de los colores, tonos oscuros en 
la piel y ojos para resaltar en los rostros un dejo donde lo incómodo y poco 

por: Estephani Granda Lamadrid
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común -muchas veces negado en los discursos artísticos- también importan 
de manera vital en la representación social de lo humano.
	 A pesar del ámbito digital que ha inundado la vida de casi todas 
las personas en la actualidad, Estephani refiere que el arte puede canalizar 
cuestionamientos internos que la frialdad del mundo virtual difícilmente 
puede satisfacer: para qué vivimos, cómo nos transformamos y qué que-
remos en la vida, por decir sólo algo, son cuestiones que el arte puede 
soslayarnos en nuestra dimensión humana.
	 Con una visión hacia el futuro, Granda Lamadrid actualmente se 
encuentra trabajando en propuestas gráficas donde emplea distintos mate-
riales, tales como el papel y algunos textiles bajo la temática de islas para 
evocar la separación y la fragmentación. A la par, se encuentra trabajando 
en la publicación de un compilatorio de obras que serían ilustradas con su 
propia obra. El consejo editorial de la revista Óclesis agradece a nuestra ar-
tista gráfica invitada la oportunidad de configurarnos desde la corporeidad 
que se ilustra en el número 11 de nuestra revista. Los invitamos a conocer 
más de la obra de Estephani Granda Lamadrid en las páginas de este arti-
ficio editorial.

por: Estephani Granda Lamadrid
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 23 | pico de gran macho

odos los kilómetros pendientes 
y el bosque del que pudiste haber sido arquitecto 

terminan aquí,
donde es tu cuerpo quien será pronto alimento
de una tierra que hoy te ha reclamado. 

Debió ser víctima otro vuelo como el que 
arranca a traición los ojos que lo crían.

Es posible que, en otra vida,
en la que animales hambrientos no destrocen,
con tu plumaje renovado y pico de gran macho
emprendas la distancia hasta un naranjo 
sobre el que tu compañera de vuelo
protege a las crías que recién abandonan
la corteza de un primer hogar. 

Pero en ésta serás trino del silencio,
un cuerpo inerte que no te pertenece,
un ave que no recibirá primero la lluvia 
antes que el mundo.
            Un ave que nunca sabrá qué significa ser un ave.  

Por: Jaime Hidalgo González
(Chiapas, Méx. 2022)

PICO DE GRAN MACHO

T
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Por: Alejandro Mársico
(Capital Federal, Arg. 2022)

El chicle

-	 a viene! ¡Ya viene! ¡Vamos!
Las contracciones de mi mujer eran a cada momento más rápidas. Superá-
bamos los cien kilómetros por hora en el auto. Creo que eran ciento diez, 
ciento veinte. Siempre he manejado rápido pero habiendo tanto en juego 
la presión era insoportable. La desesperación por llevarla al hospital sana 
y salva me tenía buscando un balance entre seguridad y velocidad que era 
imposible de sostener. 
	 Con una vida dependiendo de mí, voy por la autopista, más segu-
ra que cualquier calle lateral, con la posibilidad de acelerar en cualquier 
momento y una salida directa a nuestro destino. Pero la autopista ya iba 
lento cuando entramos: auto tras auto tras auto hasta la infinidad enfrente 
nuestro, incapaces de ver su final. Íbamos tan lento que literalmente podía 
ver un pedazo de chicle en el asfalto. Una mancha rosa en el suelo, defor-
mada pero similar a alguna cosa que había visto algunos meses antes. Una 
cosa que me había hecho feliz en aquel momento pero ahora era similar 
a un chicle en el asfalto de la autopista y, cuando me quise dar cuenta, la 
dilación del exterior, tan impasible a todo lo que pudiera sentir y desear, 
desaceleró mi interior.
	 Toco la bocina furiosamente, estúpidamente, solo para que ella me 
vea, me escuchara hundido en una impotencia que me justificara y que tal 
vez la tranquilizara que todavía estaba ahí con ella, listo para arrancar una 
vez que el mundo nos lo permitiera. Pero para ese momento ya no lo sentía, 
solo un pequeño show por lo que alguna vez tuve la fuerza de ser.  Fuera 
de la idea de un futuro, de una familia, solo quedaba el stress. El paso del 
tiempo y el stress.
-	 Amor, ya viene ¡Por favor, hacé algo! ¡No puedo aguantar más!
Hormigas rojas comenzaban a acercarse al chicle, se acercaban por todas 
partes en filas. Lo comían como a un suculento manjar sin que pareciera 
reducirse, algunas se atascaban en él. Ninguna de las otras las ayudaban. 	

¡Y
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	 Yo las miraba desde arriba como un dios. Mi mujer gritaba de 
dolor y yo las miraba como un dios.
	 Los autos andaban solo para no apagar sus motores, como la gente 
en la caja de los supermercados, acercándose unas a otras solo para crear la 
ilusión de haber hecho algún tipo de progreso. No los sigo, no hay siquiera 
espacio necesario para que un auto se me adelante y quiero seguir viendo 
mi chicle y mis hormigas. Tienen más sentido que el ruido proveniente del 
asiento trasero.
Totalmente aislado veo este otro mundo a mis pies, el cual no puedo escu-
char por ser tan ajeno a él, por más abstraído que estuviera del mío.
	 El tránsito comienza a descongestionarse. Por simple reflejo mus-
cular avanzo a su vez, lentamente, despidiéndome, escuchando el caucho 
sobre el asfalto del auto detrás ya sabiendo lo que iba a suceder, pero me 
detengo instantáneamente con una revelación. Las bocinas sonaban, furio-
sas y estúpidas, con la intención de que me moviera, despertándome de mi 
letargo.
	 -¿¡Por qué te detenés!? ¡Hay espacio ya! ¡Avanzá!
	 Pero ya no podía avanzar más. Nunca más.
	 -¡Avanzá! ¡Avanzá!
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or qué dependemos de otros individuos? Dentro de mi paso por 
las humanidades y la antropología en especial pude aprender cosas 

como las siguientes: Lo más frecuente es que todo individuo dependa de 
otros para asegurar nuestra supervivencia1, necesitaremos del otro para 
obtener protección y sustento. Esto es derivado en primera instancia que 
desde el momento de nuestro alumbramiento los seres humanos nacemos 
incompletos, prematuramente desarrollados, desprovistos de medios tanto 
físicos como culturales, dependientes y, por ende, vulnerables. 
	 En los primeros años de nuestra infancia, esta dependencia resulta 
aún más evidente. El infante humano, echado al mundo sin fuerzas físicas 
e ideas innatas, sin la civilización jamás podría llegar a situarse sino entre 
los más débiles y menos inteligentes animales2. Dicho de otro modo, pa-
rafraseando a Strauss en Las estructuras elementales del parentesco: Si se 
encontrara perdido o aislado, este volvería a un comportamiento natural 
que fue el de la especie antes de la intervención externa de la domestica-
ción. De este modo, un bebé humano que no sea acogido no tendrá proba-
bilidades de sobrevivir, o si llegase a hacerlo (acogido por algún animal 
externo) y lograsen desarrollar ventajas adaptativas para lograr mantenerse 
con vida, estas experiencias serían claramente incomunicables y excepcio-
nales3. Pero vale la pena hacer una diferenciación entre necesidad y depen-
dencia, aclarando que en lo que respecta a la necesidad surge por razones 
puramente orgánicas, es decir biológicas, y se descarga totalmente en una 
acción específica: una demanda, como establece Bernal (2019). “El sujeto 
humano nace en un estado de «desamparo», de «indefensión» tal, que es 
incapaz de satisfacer sus propias necesidades; por lo tanto, depende de Otro 
que lo auxilie. Para satisfacer sus necesidades y obtener la ayuda del Otro, 

Por: Isabel Alondra Peñaloza Cruz
(Guerrero, Méx. 2022)

locura, dependencia y vulnerabilidad

1Macintyre, Alasdair (2001) p.15
2L’Averont citado en García Alonso, p.42
3Esta dependencia no solo se hará latente durante nuestra infancia, sino que se extenderá a otros mo-
mentos de nuestra vida como la senectud y en estados de discapacidad o enfermedad.

__________________________
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el infante tiene que articularlas en el lenguaje, es decir, tiene que expresar 
sus necesidades en una «demanda». El niño en un primer momento grita 
porque tiene hambre, pero ese grito sólo se convierte en demanda cuando 
la madre lo escucha y responde dándole de comer”4. La prótesis cultural 
que entra en función a través del lenguaje (ya sea por medio de símbolos 
o el habla) es utilizada para expresar sentimientos o necesidades biológi-
cas, demandas, que hagan más llevadera la vida, se logre la subsistencia y 
de este modo se pretenda evitar el sufrimiento. Para que el humano logre 
hacer uso de un lenguaje y con ello adquiera la capacidad de comunicarse 
dentro de cierta cultura, deberá pasar por un periodo de socialización en 
donde no solo será introducido a un determinado grupo social. El lenguaje 
adquirirá una función mediadora que marcará la pauta de lo cognoscible, 
de modo que no tendremos una relación directa con la realidad, sino que 
esta estará mediada por el lenguaje.
	 La pregunta que me plateo aquí es, ¿realmente todos los sujetos 
que han pasado por un proceso de socialización cultural pueden aspirar 
a dejar de ser dependientes?, su forma de utilizar el lenguaje articulado 
través de sus ideas, aspiraciones, modos de ver y estar en el mundo ¿serán 
tomados en cuenta? O acaso el mundo no es apto para todos y los que no 
se encuentran dentro de un poder/discurso hegemónico y por ende binario 
estarán condenados a ser sometidos en total vulneración de los otros. 
	 Tomaré el ejemplo de la locura para comenzar a abordar esta cues-
tión, donde los dispositivos de dominación y explotación son sustentados 
en discursos de poder sobre la vida y la muerte de los sujetos subalternos  
declarados por la racionalidad normada, locos, incapaces y dependientes.
	 ¿Cuál es el verdadero problema con la locura?
	 En antiguas reflexiones y por experiencias propias me he tratado 
de responder está y más preguntas.
	 ¿El mundo no es apto para todos o nosotros los nadie, los enfer-
mos, los débiles, los deficientes, los defectuosos, los anormales no somos 
aptos para este tipo de mundo? ¿Para qué le sirven las mentes enfermas a 
un sistema capital?

“pero nadie quiere a las mentes enfermas
porque son enfermas
porque desentonan

4Bernal Zuluaga, H. A. (enero-junio, 2019). La diferencia entre necesidad, demanda, deseo y pulsión. 
Poiésis, (36), p. 75
5Especificar que es un subalterno y porque un loco puede ser considerado como uno de este grupo.

__________________________
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porque no combinan con los muebles
porque dicen cosas incómodas que ofenden a la lógica

porque les encanta romper moldes
y también hablar con desconocidos para que dejen de serlo (…)”6

	 La normalidad/anormalidad como dúo dicotómico debería ser 
cuestionada porque por mucho tiempo y ahora más que nunca sigue fun-
giendo como dispositivo de clasificación propio de la episteme occidental 
y opera con tremenda eficacia en el terreno práctico de la vida de las perso-
nas que padecen sufrimiento mental, y de las que no, también. El estado se 
guía por dicha dicotomía y la legitima a través de su poder, la normalidad 
de esta forma sirve a intereses bien marcados y delimitados: fuerza a los 
sujetos a ser de una manera, una exigencia de cumplir con los patrones de 
determinado modo de andar por la vida, de lo que debe ser tomado, sentido 
y vivido como normal. La anomalía viene a colocar un estorbo en la vida 
normativa7.
	 Coincido con Barukel (2014) cuando menciona que la patologi-
zación lejos de entender solo aísla, etiqueta y estandariza. No se pretende 
crear un mundo que le permita subsistir a otros tipos de mundos a otros 
tipos de entenderse en el mundo y habitarlo de una forma diferente, la di-
ferencia es rechazada y castigada, por ello no es de asombrarse que todos 
los intentos por los expertos en el área de la salud mental obedezcan solo 
a intereses de crear sujetos que sirvan y obedezcan a un sistema. “Lo pa-
tológico, lejos de entenderse como otro modo de andar la vida diferente, 
es directamente asociado a lo anormal, y por ello, defectuoso, y todos los 
esfuerzos se dirigen a lograr que el comportamiento de los considerados 
anormales se acerque todo lo posible a una regla única, tomada como re-
gularidad normal”. 
	 Partí este escrito hablando sobre dependencia y para ello recurrí a 
la infancia, ahora bien, estas dos categorías atravesadas por la locura no me 
parecen tan alejadas, la experiencia me ha llevado a entender que la locura 
acarrea una carga de dependencia y subalternidad intrínseca e inacabable, 
en compañía de una infantilización eterna (Del mismo modo que los niños, 
las mujeres, los ancianos, los pobres y discapacitados). Retomo a Escobar 
(1999) cuando señala que la locura acarrea una condena moral, refuerza un 
estigma, englobado en todo un sistema de discriminación, que se ven refle-

6Fragmento de poema “Manifiesto de mi verdad subalterna” 2017.
7Canguilhem (2009) & Le Blanc (2004) Citado en Barukel, Agustina (2014). Decolonialidad y salud 
mental. Perspectivas de un diálogo. XI Congreso Argentino de Antropología Social, Rosario.

__________________________
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jadas en prácticas como la prohibición de formar parte de una comunidad, 
la declaración de peligrosidad y la discriminación cotidiana. 
	 No bastando con eso dentro de las prácticas del poder jurídico, lo 
que les depara a estos hombres y mujeres “faltos de razón” es la incapa-
cidad para convertirse en sujetos de derecho, es ahí donde atrozmente la 
locura se convierte en asunto de estado, lo que significará que el individuo 
loco perderá la capacidad de ser considerado persona si es declarado “in-
capaz”, sus decisiones no serán tomadas en cuenta y serán otros, los que 
decidirán por él, de tal modo que el sistema parece benevolente pero en 
realidad arrastra un estigma y odio hacia lo que no le sirve para producir 
más.
	 Para el discurso médico y patologizador todas las conductas “anor-
males” de estos serán reducidas a una estructura cerebral alterada, los neu-
roconductos dislocados, el “ruido” en los órganos, cosas que deben ser 
arregladas a través de cualquier método, sin importar los daños a largo 
plazo, las experiencias traumantes que acarren derivados de la violencia 
experimentada hacia sus cuerpos, en un afán de ser curados, por mencionar 
algunas prácticas se puede hablar de la medicalización, el cinturón farma-
cológico, el encierro y manicomialización o las terapias conductistas que, 
por otro lado, representan negocios millonarios, pero este parece ser el úni-
co camino aceptable para un estado normado para lograr rehabilitar a una 
mente enferma ante una sociedad para la que es perfectamente “normal” 
encontrarse increíblemente medicada y medicalizada.
	 La política vendrá a tomar la anormalidad como problema admi-
nistrativo. Desde que el Estado es Estado tiene la tarea de velar por el 
orden social del que es guardián.  Se hace cargo de una “población de 
incapaces”, y la convierte en una nueva experiencia de lo político: suprime 
el desorden haciéndolo administrable, y sustrae, en el camino, derechos 
políticos.
	 Finalmente, todo parece obedecer y reducirse a intereses econó-
micos, dentro de este, el “anormal” es improductivo, lo que conlleva a 
una expulsión del mercado laboral, si no obedece las reglas de consumo 
y producción, no sirve, termina convirtiéndose en un lastre, una carga, un 
gasto social, familiar que alguien deberá pagar. No es por nada que la po-
breza este en gran medida ligada a la locura, sobre todo en países del tercer 
mundo, coincido con el autor que aún falta un largo camino por abordar y 
problematizar dichas cuestiones de estigma, exclusión, violencia, desigual-
dad y sobre todo precariedad, a las que las locas y los locos parecen estar 
condenados.
	 Sin embargo, también soy partidaria de que los anormales también 
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podemos jugar un rol militante dentro de esta lucha por conquistar nuestros 
derechos, esos que nos han sido arrebatados por años a través de pastillas 
silenciadoras y discursos normados de poder. El reconocimiento a la salud 
mental y el derecho al delirio también son derechos humanos y deben ser 
conquistados y resignificados las veces que sean necesarias.
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Por: Hugo Israel López Coronel
(Puebla, Méx. 2022)

simbiosis

a vida es un valle repleto de follajes caduciformes con ríos perennes 
por el mito del ciclo acuático, con maizales adictos a la lluvia, flores 

endebles, pastos crecidos y arrancados sólo por pausas, campanarios que 
replican en la conciencia con el mismo abanico con el que el viento enfría 
la tierra, replican en lluvia de botones amarillos por todas partes, replican 
como las alas en vuelo, replican, los campanarios y lo hacen en imágenes 
incisivas escasas de horas y convertidas en recuerdos. La vida, es una sim-
ple marioneta que teje redes incontables, redes para antifaces que emergen 
de la luz, del traspatio de los huesos vocingleros de hoscas representacio-
nes inconscientes. Las manos se extienden y el cuello cede en las horas 
vespertinas. Hay dedos sobre las teclas. Las manecillas han dejado su dan-
za y yacen inconscientes entre los brazos. Ya no es medio día.
	 Sólo algunas horas pasaron, la cresta había enrojecido, la luz aho-
ra a contraviento me dejaba existir entre sus ojos, a contraviento deseaba 
dormir, descansando aquí, a la orilla de una copa de vino. Ahora puedo 
percibir a los viajeros que danzan en el vuelo ligero de la tinta. El vacío 
está casi extinto, tengo palabras: puedo ser las alas de la mariposa que 
reposa dentro, otra vez muy adentro, o quizá, el talón que tanto deseas; 
déjame cavar en los espacios vacíos, en los recovecos que aún no has pen-
sado y que sobran cuando la brisa se huele con la lengua. Soy tu saliva, las 
hojas aún se aferran a pesar del otro viento, el que oscuro en los andamios 
reposa, soy la saliva que resbala por tu garganta tragándome contigo. En la 
espesura, sus mitos aprisionando los míos. Mis palmas resbalan, froto mis 
ojos en los suyos, nuevamente la luz escapa de los vidrios salvando mi piel 
con la suya. Ahora todo funciona como si la muerte no existiera... Perdí 
la llave... Y sabía que ella debía ser. Ella era tal y como yo la describía, 
como la soñaba tras la cortina de los párpados; matutina, suave al roce de 
las fragancias, magníficamente de piel, de concierto entre cuerpo y alma, 
un poco frágil pero construida exactamente bajo la palabra de mi concierto. 
Ella diría lo que yo, sin duda alguna, él escribiría. 

L
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	 María partió después del primer parpadeo. Imaginó las avenidas 
como ríos espesos con sus burbujas flotando, con sus rostros neón. Vagos 
resquicios quedan cuando se abre la cubierta y el viento nuevo invade hasta 
la habitación última. La cresta ahora tan grande como yo, navega por mi 
sombra, me custodia hipnotizándome con los susurros de su vientre cuando 
al alba se entrega por todo mi cuerpo. Repito su nombre con la explosión 
de sus dedos entre los míos. Me carcome los labios y dispone de la materia 
que ocupa un lugar en el espacio, en la perspectiva oblicua de mis oídos. 
No te descubro aquí, mis ojos deben descender por las letras hasta hallarte 
en cada uno de los cuerpos que la tinta esparce. Divago, la luz no funciona, 
mi mirada se aletarga, se desvanece.
	 Ayer llamé a María. Me citó en la sala de mi casa. Prometí estar. 
Las olas pasean sobre mi pecho. Las palabras están muy bien acomodadas. 
El sabor de sus ojos en mis mejillas me sostiene intacto bajo el incienso de 
los labios. La figura de sus caricias gotea en mis ojos y los buques intentan 
zarpar a la madrugada justo después de la primera hora. El tren vuelve a 
anunciar la salida en la velada, es el último, no habrá otro. 
	 Llegué a la hora convenida en la cita. Las cortinas recorridas dejan 
en su lugar los mares y las tierras, los ceniceros impecables, ausentes de 
miedo, el polvo tan esparcido e inerte con sus brazos inasibles y frágiles, 

por: Estephani Granda Lamadrid



35 | simbiosis

extendidos por la bóveda sin rostro. El color de la habitación abre agujeros 
pequeños donde jamás se ha puesto el sol, hay recovecos para las matrices 
deseosas de figuras de hielo y galletas de horno. La lámpara se mantiene 
en pie. Me siento de frente a la puerta en espera mientras los pensamientos 
galopan. El veneno del ruido inicia su trabajo. Me hundo en el asiento y 
olvido la distancia que existe entre mis pies y el suelo, entre la tinta y el 
papel. Entonces cerré los ojos sin darme cuenta. ¿Cómo podía decirle que 
yo era el narrador? Escribió mi historia con sus versos y me dio el sí, pero 
nunca me nombró. Continué siendo el que describe a Cresta y María, y 
también a él. 
	 La muerte ha vengado por mucho tiempo a la vida, a mi vida. El 
actor abandona a su personaje y cambia de piel. Este es el final, así lo ha 
decidido. Puso el punto, dobló la hoja en dos partes y acomodó la copia en 
la carpeta. En el sobre de envío ha puesto el apartado postal y el título de la 
obra, de él sobresalen las flores a contraviento; y eso, a pesar de lo tupido 
de los campos con su color violeta. Algún día nunca le dije de mí, de mi 
espalda plana, de mi ser. En la lejanía se detiene, se escurre en la marea 
de la noche y hace cantos sobre la piel de los árboles, anida y reproduce la 
vida. Entonces, un valle repleto de follajes caduciformes dibujan la mario-
neta. Las manos se extienden y el cuello cede otra vez. Ya no hay dedos 
sobre las teclas ni manecillas inconscientes entre los brazos. Ahora, ya no 
es medio día.
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Por: Anna Banasiak
(Polonia, 2022)

pintor-poeta

A memoria de José Anaya

osé esbozó una sonrisa mirando a su dibujo que había esbozado hace 
una semana. Las formas los cuales se arremolinaban en el fondo blanco 

hueso despertaban montón de las emociones entre las cuales dominaba la 
ansiedad, una punzada del dolor y amarga satisfacción. Haber hecho una 
pincelada turquesa, de repente su mano derecha se desvió y quedó inmóvil. 
Masticando un trozo de la manzana abrió la ventana por la cual Tina saltó 
adentro.
	 – ¿De dónde has venido, mi reina? – dijo en la manera muy tierna 
tocando la gata como si fuera una amiga perdida. Tina le respondió con la 
superioridad y una forma del orgullo. Sus ojos brillaban impávidamente. 
José sintió una punzada del azaramiento teniendo la impresión de que la 
vista de su bella amiga estaba buceando en la suya.
	 El sentido de la fragilidad ocupaba sus pensamientos. Entrado en 
los años de la madurez masculina, cuando el dolor y la ansiedad forman 
parte de la vida cotidiana, solía escrutar su reflejo en el espejo. Por mu-
cho que buscara, no podía encontrar allí nada excepto a su mirada que 
fuera una señal de la juventud. Su cara, redonda, adornada con los ojos 
profundamente marrones cubiertos por las gafas de alambre, parecía expe-
rimentar el estado de la fascinación inmensa causada por un instante de la 
inspiración.
	 Mirando a su esbozo, José lo veía como la culminación de un 
trabajo de campo empírico que había realizado por muchos años en el su-
roeste de México en busca del arte y la cultura Maya. A pesar del tiempo 
que había pasado ya, trataba de desenmascarar a las raíces, a sus raíces, los 
que debían de ser milenarios. Las formas y colores diferentes, tan como las 
palabras pintadas en el papel, eran las esferas del mismo fenómeno bifur-
cado en mil de los mechones. Inundándose en las palabras su mente parecía 
producir el gemido, jadear no pudiendo seguir el paso a las imágenes que 

J
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aparecían en su imaginación.
	 Este día daba la impresión de haber empezado en el pasado remo-
to. José, estremecido por la multitud de las impresiones, respiraba profun-
damente completando el retrato metafísico que estaba pintando. Seguía 
adiestrando en la examinación del universo, yendo más y más profunda-
mente como si fuera un viaje posiblemente infinito sin poder alcanzar su 
destino. 
	 Tina quedaba sin moverse. Escrutándole, mostraba su desaproba-
ción y desasosiego. 
	 – ¿Qué estás pensando, mi reina? – José fingió no saberlo. 
	 Aunque Tina pareciera escarpada, cerrada y retirada, José estaba 
convencido de su habilidad profunda de comprender la realidad. Los ga-
tos le parecían inundarse en lo que podían ver en su alrededor a tal punto 
que estaban capaces de desenmascarar a todos los secretos de la vida. Sus 
diálogos siempre empezaban y acababan con un instante de la vacilación. 
Entre la multitud de las fruslerías había algo imborrable y desconocido que 
pareciera repercutir su percepción de la vida. Mientras que los personajes 
aparecían en el espacio de la composición, José se acordó del amanecer 
cuando había visto el primer momento de la vida de este día. 
	 Entonces rastreando a los movimientos del sol, había vislumbrado 
una silueta femenina parecida a una vela llameante encendida por alguien 
anónimo. Se acercó a él, tranquilamente moviéndose hacia una hendidura 
que les separaba.  Por mucho que buscara la oportunidad a profundizar 
aquella experiencia, José no podía identificarla. Su rostro que siempre pa-
recía invisible, incluso unos años más tarde, quedaba presente en su me-
moria.
	 Pakal finalmente debió aparecer. Parecidamente al amanecer que 
viene sin pensar, su rostro fue visible, revelado por los dedos del poeta- 
pintor.
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n esta ciudad mueren demasiados perros y cada vez se hace más com-
plicado encalarlos a todos. En ocasiones el cadáver está tan seco que ya 

no tiene sentido desperdiciar cal en él. Otras veces, especialmente en tiem-
pos de lluvia, los restos apestan tanto que el aroma ya está adherido a las 
paredes y las cosas cercanas. En esos casos la gente me insulta y critican 
las supuestas deficiencias en mi labor. No dudo que estos arrebatos hayan 
dado lugar a las acciones que se están tomando en mi contra para precipitar 
mi retiro, además de acabar con mi oficio, pues soy el único que lo realiza 
y la posibilidad de un sucesor es imposible. 
	 No discuto el hecho de que limitarse a dejar los cadáveres enca-
lados al sol por semanas sea desagradable para la gente, pero yo no soy 
culpable de ello. Es sabido por todos que el servicio de recolección de 
cuerpos es ineficiente. Ellos alegan una falta de presupuesto en tanto que 
las oficinas gubernamentales dicen estar atadas de manos por la crisis eco-
nómica que azota al país. 
	 No sé desde cuándo existe mi ingrato oficio, mi antecesor me con-
tó que fue poco después de iniciada la gran mortandad de perros. Eso no 
me dice nada, pues son cosas que suceden desde que la ciudad es ciudad, o 
al menos nadie guarda memoria de ello, nadie quiere hacerlo, eso sería un 
trabajo peor que el mío. 
	 Al inicio recodaba cada uno de los perros que encalaba, trataba 
de hacer las cosas de la forma más ceremonial que se me ocurría, más de 
uno me conmovió hasta las lágrimas dejándome con una depresión que 
se prolongaba por semanas. Ahora no es así; la monotonía y los años han 
hecho de mi trabajo algo mecánico; sin embargo, el pequeño cachorro de la 
semana pasada aún lo tengo medianamente en la memoria, quizás en parte 
porque desperdicié en él la ración que debía rendirme para dos semanas 
más. 
	 No es que en las oficinas me den lo adecuado para cumplir mis 
tareas. El sueldo que me dan es simbólico. Al principio me daban botes, 
pala, carretilla y cualquier material que me facilitara el trabajo. Incluso me 
regalaban grandes cantidades de libros para entretenerme en los momentos 

Por: Omar Sahid
(Veracruz, Méx. 2022)

un oficio ingrato
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de ocio que ofrecía mi trabajo. Ahora solo es un bulto de cal y las cosas de 
las que se deshagan en el departamento de aseo. Sé que esta es una medida 
para acabar con mi oficio, una forma discreta para deshacerse de mí. Estoy 
seguro que ellos creen que me tomo las cosas con calma, que la edad me 
ha dado una paciencia para la vida, eso en gran parte es mentira, pero ello 
no evita que realicen cosas indignantes. 
	 Dado que vivo al extremo de la ciudad, puedo trazar mi ruta en 
forma de espiral para aprovechar bien la caminata y cubrir bien las ca-
lles, pero recientemente aparecen grandes cantidades de perros muertos en 
lugares apenas descubiertos o bien, reportan cadáveres en las zonas más 
apartadas de mi ruta. Estas medidas para atacarme me parecen absurdas. 
Su intento más repugnante fue el del pequeño cachorro. Cuando llegué 
estaba fresco, la sangre seguía corriendo por su oído y abdomen; estoy se-
guro que de haberla tocado estaría tibia, con ese calorcito de mujer joven. 
Pudo ser un perro más, pero su rostro provocó algo en mí, un sentimiento 
muy fuerte; decir que era de paternidad sería una exageración, pero en 
definitiva su mirada, aún cristalina, me contagiaba su sentido de muerte. 
Me sentí un mirón y agaché la cabeza. Quizá esa culpa fue lo que me hizo 
utilizar toda la ración de cal que me quedaba. Lo cubrí cuidadosamente. 
Cuando llegué a su cara cerré su boca y parpados. Los huecos de su nariz 
los cubrí con bolitas de papel periódico. Solo le puse una espolvoreada 
para que sus facciones no se descompusieran. Para cuando recogí mis co-
sas ya llegaban sus padres; lo supe por sus lamentos. Al igual que otros me 
insultaron, incluso trataron de llamar a la policía; en realidad no me moles-
tó, entendía bien su situación. Aun así me retiré discretamente antes de que 
se pusieran peor las cosas. Ahora tendré que conseguir de alguna manera 
un poco más de cal para llegar al próximo mes, pues la supervivencia de 
mi oficio depende de ello. por: Estephani Granda Lamadrid

por: Estephani Granda Lamadrid
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