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En la tradicién filoséfica de Occidente, existe evidencia de que Platon
consider6 a la escritura como tecnologia externa y ajena a la naturaleza
humana; esta tecnologia, desde su invencion, ha sido interiorizada de ma-
nera tan profunda que la consideramos parte de nosotros mismos, y por
ello, algunas veces nos puede resultar irrelevante la reflexion del papel tan
radical que este artificio ha presupuesto en la comprension de lo que lla-
mamos realidad: imaginario de un reducto sénico y dindmico del espacio
inmovil, la separacion de la palabra de un presente vivo, de un espacio
unico donde la oralidad se transfigura y escapa de la finitud, del acaeci-
miento de la existencia misma.

La situacion de la escritura en la actualidad goza de un prestigio que
evade la sospecha de incredulidad, y por cuanto, ostenta rasgos virtuosos
de la ensefianza para la inteleccion de la doctrina sagrada que el conoci-
miento revela, como interpretacion, de la ley divina del espiritu humano.
En la medida en que esta ley divina, vertida en las grafias de un alfabeto,
ordena la presencia y ausencia de la existencia a través del tiempo en un
modo tal que quien escribe puede recurrir a representaciones que lo res-
guarde de la persecucion de si mismo y, a la vez, sea instrumento adecua-
do para la comunicacion.

La valoracion de la escritura, como recurso técnico, es la mesura
que se impone el escritor y que, sin embargo, también el intérprete debe
imponerse para no suponer mas de lo que se insintia, aunque en ello medie
el inasible artificio de la representacion. La escritura puede resultar un
refugio de tapiz textual donde se entreveran palabras que dibujan formas
donde se presuponen verdades en las que su belleza visible deriva de una
fealdad transparente para reconciliamos con el orden y el caos, con la vida
y la muerte, con el todo y la nada.

El tel6n se abre y una céfila circular pulula entre bambalinas que,
a ritmo ascendente, los instantes de la imaginaciéon pincelan en cada una
de las paginas de este artificio llamado Oclesis, Victimas del artificio.
Sea pues, estimado lector, bienvenido a esta paradoja de nuestro propio
discurso.

Valle de la Cuetlaxcopan, México, enero de 2020.
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i el m ‘mn ; Hermoso cadéver contemporaneo,
% Z A D A con sus marchas ineficaces, pero no cobardes.
: Madre de noches donde la sangre es andnima

y la vida se pierde entre copas y excesos de veracidad,
Por: Israel Aguilar Pé‘fe“z& donde los vampiros modernos propagan vicios
(Cd: de México, Méx. 2021) ' : que se consumen entre impunidad y miedo,
T mientras sus colmillos afilados dejan puntos por toda ciudad

% o

Ligubre y despiadada urbe
con las venas reventadas por el trafico,
con el corazén monopolizado,
orgullosa de ser solidaria en la tragedia
pero no hace nada por evitarla;
llora y vela muertos
que ella misma sentencia.

En un instante, de manera estrepitosa;
como se despierta de la pesadilla,
sentirse ajeno a esta maquinaria obsoleta;
a esta ciudad
que provoca miedo, célera y sintomas de desahucio.

Vieja, pero en constante modernizacion;
a diario se levanta imponente, brumosa y ultrajada
esta, nuestra ciudad;
v nuestra melancélica urbe fugitiva del tiempo,
netrépoli roba palabras, roba suefios
ladrona de hermanas, de madres, de hijos, de justicia.

Ciudad amordazada.

Bella, con sus atardeceres violdceos

con sus reconditos silencios.
Adornada con monumentos sin memoria, indoloros, obsoletos.
Nacida gris, coloreada poco a poco con esperanzas de justicia.
Orgullosa de sus aceras que se extienden al infinito;

diariamente rociadas con pasos frenéticos, lagrimas acidas,

colillas de cigarros y verbos perdidos.
Capital anegada de museos, de parques multi-cromaticos,
de horas pico, de fantasmas hechos estatuas, de tianguis

y sus marchantas.

Ciudad fabricada por hechos improbables;
enorme infierno de nostalgicas miradas
que se pierden en sus mercados en peligro de extincion,
en las tardes humeantes donde solo avanza el tiempo
y en sus calles donde no hay otra que la ley de la selva.
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iLlamalo de nuevo! — dice mientras toce convulsivamente en la antigua
cama de roble. jHazlo!, debe venir, es importante que vuelva antes de que
sea demasiado tarde. Su mano apreté fuertemente la de su hija quien a
duras penas podia contener las lagrimas al ver el deplorable estado en que
se encuentra su padre, victima de un cancer pulmonar en etapa fulminar.
Marc6 una vez mas el nimero de su hermano. Y ahi estaba, el mismo soni-
do de siempre, la eterna espera, la incapacidad de comunicarse con su her-
mano a pesar de intentarlo muchas veces. Tal vez sea producto de la débil
sefal de telefonia que habia en la Hacienda Los Préceres de Cato. Siente
que la mano de su padre estd muy fria y ya no le aprieta su mano. Deja
el celular a un lado y se acerca a escuchar la respiracion de su padre. Ahi
estd, muy débil, con su cara blanca como la cal, su pulso ya cansado de
tanto vivir y una enfermedad que le esta consumiendo por dentro. Duerme
0 mas bien tiene una tregua con el cancer. Besa su frente y sigue bajando
por su rostro hasta llegar a su boca donde le besa apasionadamente, solo
dios sabe cuanto ama a su padre. El beso se extiende hasta el infinito. Llora
mientras le besa, su padre no reacciona, continta en el peregrinaje rumbo
a la muerte. Se acuesta a su lado, esta frio, lo abraza para darle calor, frota
sus manos, sus pies, su espalda, su rostro, su pene hasta que no puede con-
tener los impulsos. Es una imagen entre grotesca y patética, pero ahi estan,
padre e hija juntos hasta el final. Después de vanos intentos por revivir
épocas del pasado, se resigna a esta nueva realidad y termina abrazando
a su padre mientras duerme a su lado. Suefa, si, suefia 0 mas bien tiene
pesadillas, depende del punto de vista del lector. Suefia con el pasado, con
su padre cortando lefia mientras ella esta en la cocina preparando la cena,
suefia con su padre poseyéndola, con el miedo de ser descubiertos, con la
certeza de estar en un secreto, lejos de la civilizacion, sin su madre que
lleva afos sepultada en el cementerio de Coihueco y sin su hermano que
nunca mas regresé al campo. Piensa en su hermano menor. En la vida que
no conoce de su familia. Solo por fotografias tiene nociones de su vida.
Asi supo de su ascenso en la minera, de su esposa colombiana, de su vida
en Antofagasta, de sus hijos, de ese rostro que es idéntico al de su padre y
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que no aprecia desde hace mas de veinte anos. ;Qué pas6?, nunca entendié
el alejamiento de su hermano, de su vida y de la de su padre. Tal vez es
para mejor, tal vez la vida esta destinada a estos sucesos. Lejos, es incapaz
de saber los secretos. Sin embargo, ahora que la muerte consume a su pa-
dre necesita un ultimo encuentro, ama a su padre, dios, lo ama con todas
sus fuerzas y solo desea que viaje en paz a la otra vida.

Ahf estaba. Sentado en la antigua silla mecedora, en silencio, fuman-
do un cigarrillo mientras observa a su padre acostado con su hermana.
Ni siquiera se sorprende por la situacién. Los mira intentando recordar
algin sentimiento hacia esos dos desconocidos. Por lo pronto, le llamé la
atencion ver la decadencia de la Hacienda Los Préceres de Cato, antes tan
llena de vida y ahora en un completo abandono. El cuerpo de su hermana
estd pegado al de su padre. Los rumores eran ciertos, los mensajes que
envian amigos de la infancia comentando los rumores que hay en torno a
la Hacienda tienen validez al comprobarlos. Solo lamenta ocultar a su es-
posa estos secretos. Ella no merece pasar por estas situaciones tan crueles,
ya bastante sufrimiento tiene con estar lejos de su familia en Cali. Tal vez
por eso estan juntos, ambos son supervivientes a su pasado. Quiere llorar,
no, ninguno de los dos merece sus lagrimas. Aprieta su pufio para no pen-
sar en su madre, la pobre de seguro murié de un infarto al descubrir este
secreto. Termina su cigarro y se levanta. El suefio es tan profundo en su
hermana que no percibe los pasos que va dando rumbo a la cama. Mira a
los lados, en el velador esta una foto de ellos abrazados mientras su her-
mana besa la mejilla de su padre. Toma el cuadro y de un puiio lo destroza.
A pesar del ruido de los vidrios quebrados ninguno de los dos despierta.
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Toma la almohada que encuentra en el suelo, estd manchada con sangre, la
sangre de su padre. La mira por un instante y sonrie. A veces la vida es tan
justa. Queda en cuclillas frente a los dos, mira a su hermana que duerme
placenteramente. Por un instante duda, ;Por qué?, ;Por qué hermana?, ;Por
qué esta vida? Deposita la almohada en el rostro de su hermana y comien-
za a apretar. Ella despierta sobresaltada sin saber qué ocurre, Lucha, emite
sonidos, nadie va en su ayuda hasta que lentamente deja de moverse.

Toma el vaso de agua y lo lanza al rostro de su padre. Despierta so-
bresaltado, puteando. Le cuesta unos instantes comprobar que no estd so-
nando y que es realidad lo que observa. Ahi esta su hijo, después de tantos
anos, ahi esta frente a €l con una almohada en su mano derecha. No logra
articular palabras, lo tinico que quiere es ver a su hijo desde que supo del
cancer pulmonar y que estaba en un punto de no retorno. Ahora esta frente
a él y es incapaz de articular una palabra. De repente, es consciente que a
su lado estd durmiendo su hija. Sus ojos se mueven de un lado a otro. El
secreto es revelado y no puede hacer nada para impedirlo. Toma la mano
de su hija, si hay que hablar con la verdad que asi sea. Sin embargo, la
mano de su hija esta tiesa y fria. Se gira lo mas rapido que puede para ver
qué ocurre pero no hay respuestas. Esta muerta, su hija, su amante, su gran
amor. Llora, llora amargamente, su llanto es como un aullido que hiela los
huesos. Gira su rostro adonde esta su hijo, le mira con rencor, con odio,
dios, por qué ella, el monstruo soy yo, por qué ella. Es una lucha espiritual,
casi cosmica, su hijo le mira fijamente, sonrie y le lanza la almohada a su
rostro. No sabe qué hacer, por donde empezar, se supone que deberia pe-
dirle perdon por abusar durante afos de €l cuando era un nifio, pedirle que
le perdonara por golpear a su madre, que lo perdonara por todos estos afios
separados, sin un llamado telefénico, que lo amaba, que estaba orgulloso
de sus logros, decirle que su esposa es hermosa, que le gustaria conocer
Antofagasta, que viniera a vivir a la Hacienda los Préceres de Cato, que
fuera el heredero, que se muere, que el cancer lo esta matando, pero no, se
niega a decir eso. Mato a su hermana, a mi hija, a mi amante, dios, lo odio.
Toce, la sangre sale por su boca. Su hijo sigue inmévil, solo le observa.
Qué pensara? De pronto supo la respuesta. Sabe qué debe hacer. jMata-
me!, termina tu trabajo, matame, ;Matame!, con las pocas fuerzas que le
quedan va elevando la voz a medida que se sienta en la cama. jMatame!,
grita, jMatame! No hay respuestas, al contrario, observa como su hijo le
da la espalda y camina rumbo a la puerta, sin mirar atras. jMatame! Esta
vez lo piensa, ya no tiene fuerzas para gritar. Ahi sentado en la cama entre
la toz, la sangre y las lagrimas observa como su hijo cierra la puerta y
desaparece con €l la esperanza de acabar con esta tortura.
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CONTRASENTIDO

Por: Alsino Ramirez Canar
(Guayaquil, Ecuador, 2021)

Un pédjaro que atulla en luna menguante

un arbol que corre sobre sus manos lechosas

un perro con traje escribe en las cenizas

dos muertos matdndose con navajas de agua

poemas en blanco que hablan de la negrura

poemas de hielo, de piedra, de lenguas no nacidas
un amuleto de pata de elefante colgado del pescuezo.

Todo el contrasentido envuelto, arcano y antiguo
bajo mis parpados de experiencia mundana

con olor de vicio

con color de muerte

con vision de tiniebla temblorosa

con sabor de rancio en la cornisa de la reflexion...
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~ ANULACION DE LILITH

PotzErnesto Adair Zepeda Vlllarreal
(Texcoco de Mora, Méx. 2021) 4

las de Ia frontera, las de la patria,
sin nombre, sin motivo
I
La noche se pega a los muros cuando el agua
reverbera en su propio cause,
las pisadas se adelantan al pie buscando el suelo,
una sombra, algo del cuerpo, la frugal llama
que palidece sin testigo alguno;
la espera es una lesion incesante
que se coloca sobre la memoria;
quiza ponerse a esperar.

El campo, la materia, un gastado insomnio,
que seduce al golpe, la duda,
la carne gruesa como bruma que se diluye
en las comisuras del aire opaco,
mi voz y los nombres en la lista
alargada hasta rajar la piel
de espectros deshabitados
que son una dentellada estridente
que arrastra los arboles en la plaza,
hago un gesto, la sefia brutal,
la carta quemada sin abrir,
el relampago que impone el silencio
bajo los ojos.

II

Las respuestas son una amarga fruta
pudriéndose bajo la lengua,

algo que nadie necesita,

espiral rota por sus bisectrices incompletas;

el mundo pertenece a un mercader arrogante
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que arana la arena dulce del olvido
para dibujar las siluetas de pajaros perdidos;
no me alegra este mensaje helado
que ensayamos ante el espejo
se encadena el iris de los pesimistas,
no, por ser una entidad sin voz,
no, por ser una mujer amarrada a agujas destruidas
en las bolsas de barro
que se desmorona en los dedos;
el silencio se acomoda en los labios,
su incredulidad desbastadora nos acostumbra
a ver pasar el ruido ya lejos.

11

Esperamos, eso queda,

,a eso se reducen los luminosos paseos en el parque?,
,a eso se condiciona el nombre pronunciado con timidez?
No me afligen las manchas que se pegan

a la carpeta incendiaria en el escritorio,

sumando las fojas de quebradas lineas

que nos llenan de fastidio,

;se puede dejar ir el suefio,

cerrar la puerta con un deseo arrogante?

Las cifras son corceles violentos

que escurren a lo largo del suelo,

quedan para nosotros estas rebabas ficles

en cada objeto que nos abruma,

un borde dentado que se coloca bajo las ufias.

La ciudad ocurre como si no pasara mucho.

v

Me molesta la ligereza en las manos,

un nudo recorre la hiel que crispa

la elevacion de horas exponenciales

que se revuelven bajo la excusa de la vista,

la institucionalizacién de la ausencia,

canjear una coraza de polvo por la comodidad
de abandonar los pensamientos.
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La explosion es una rosa frenética que envenena la mano,
una masa, el discurso necio, mantenerse entre el llanto
y las cuchillas, acercar la espalda a una hoguera
y extender los brazos a sus restos
sin poder encontrar calor alli, vocales
que no se pueden traducir a ningliin nombre.
Somos salvajes crepusculos hurgando la hiedra,
trozos de fotogramas que cayeron a la basura
para asentarse como aguas enfermas
o vinagre que bautiza a los heraldos de la cdlera,
un resplandor de frustracion,
un enloquecido acto de vergiienza.
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* INSOMNIO

Por: Dante Vazquez M.

(México. 20219

Tu amor llego calladamente;
calladamente se me fue...
José Angel Buesa, Cancién de la biisqueda

I
Es una noche calida y apacible, pero tu te levantas de la cama. Vas a la
sala, enciendes la luz, tomas el cuaderno y el ldpiz que estan cerca de su
retrato, te sientas frente al escritorio y escribes:
Tacho y Nancy
Con un montén de ganas de encontrarse con Nancy, Tacho estuvo pun-
tual en el lugar de la cita. Queria decirle a Nancy que ya habia encontrado
trabajo y que ahora si ya iba a dejar de beber con la bandita de la tienda.
Sin embargo, Nancy se desmaquillaba; cumpliria su palabra:
“Esta es la ultima oportunidad que te doy, Tacho. Acuérdate que el amor
es mas que un trago y otro de promesas”.
Una semana antes, Nancy encontré a Tacho en la tienda con cerveza
en mano.

I1

El amor es un soplo de vida que llega y se va, piensas y escribes:

El maniqui

Mira, observa y contempla el vaivén de cientos de personas al dia. Pero
en quien pone mayor atencion es en el joven que mete en bolsas plasticas
los productos con los que la gente llena algunos de sus espacios en blanco.

El tiempo pasa. Las sombras lo rodean. Quisiera cerrar los ojos. Quisie-
ra despegarse de la base que lo mantiene en pie, sonar dormido y encon-
trar la sonrisa de aquel joven que le regald un fresco soplo de vida antes
de irse. Una mosca le recuerda su condicion.

Mira, observa y contempla: callado, inmévil. En un parpadeo el soplo
que refresca la profundidad interna del ser puede presentarse otra vez.

INSOMNIO |12




I1I
(Por qué escribes? ;Para qué escribes? Te preguntas, recuerdas su aro-
ma Yy escribes:
Norma y Rosa
En pocos dias mezclaron sus aromas, y para ambas fue tan delicioso
que decidieron barrer la basura de un lugar en comiin en vez de tomarse
fotos en cualquier parte. No obstante, desde la noche en que Rosa percibid
un ligero aroma a naranja en la ropa de Norma: el olor de Norma le sabe a
agua purificada. Y a Norma el de Rosa a agua de limén sin aztcar.
Ambas se resisten a tomar una decision a pesar de que han advertido
como ese aroma que las unié se desvanece tal aroma de café a medida
que va enfriandose. Y ambas lidian con los dias en los que Norma piensa
en separarse de Rosa, y con los dias en que Rosa piensa en separarse de
Norma. Recuerdan que cuando se conocieron a Norma le gusté el aroma a
sandia de Rosa, y a Rosa el aroma a melén de Norma.
El amor a primer olfato es dificil de olvidar.

v

Te detienes un momento. Una lagrima recorre tu mejilla, cae sobre la
hoja y humedece las palabras y tu espiritu, escribes:

Luna carmesi

Dafne abrio el pecho de Vincent, le sacé el corazon, cortd éste en pe-
dazos pequenos vy, tranquila, se sentdé a comerlos. Después de saciar su
codicioso apetito, se desnudd y se band en la sangre de Vincent. Un ardor
abrasador la incineré de adentro hacia afuera.

Cegada por el desamor de la Hechicera del Reino del Norte, Dafne
olvidé que la sangre y la carne de dragdn son tan mortiferas para el alma
como la desolacion para el espiritu.

\Y
Dejas de escribir. Te levantas, colocas el cuaderno y el lapiz cerca de
su retrato, apagas la luz y te vas de la sala. Es una noche calida y apaci-
ble, recuerdas: Escribes para responderte su ausencia, escribes porque te
liberas y reencuentras, escribes para reinventar tu mundo, escribes porque
deseas salvarte del autoabandono.
Selene te mira entre sombras.

1 arte, como artificio discur-

sivo, nos ha llevado a buscar
formas de expresion a través de la
imagen para ir creando y recreando
mundos ficcionalizados que, en oca-
siones, nos han llevado a interpretar
aquello que se plasma en un lienzo.

Cuando se habla de artificio ha-
cemos referencia a aquello que nos
hace imaginar algun artilugio que
pretende crear un efecto concreto,
en el que la astucia y la habilidad
es parte importante de aquello que
se esta creando, que se estd mos-
trando; al mismo tiempo, pretende
mostrar algo que se esta produ-
ciendo en y desde lo espontaneo,
desde lo otro.

Asfi pues, el arte en Puebla sur-
ge como un artificio que busca ga-
nar adeptos, crean historias que se
cuenten 0 que se representen en un
lienzo y que sean interpretados bajo
la lente y la mirada del otro.

Bajo esta paradoja, Francisco
Aguilar Galvez, disefiador gréfico
y artista plastico, nacido en Ta-
pachula, Chiapas que, al migrar a
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“Por: Oclesis,‘yigvtimas del artificio

(Puebla, Méx. 2021)

Puebla, en el afio de 1989 para
estudiar Disefio Gréfico y, pos-
teriormente, comenzd a crear
arte, siendo ésta una forma de ir
contando un poco de su preocupa-
cion por aquello que sucede en la
sociedad.

Con el pensamiento “el oficio
hace las personas”, Francisco co-
menzé a pintar, construyéndose
en la pintura de forma autodidac-
ta, siendo el artista oaxaquefio de
rajces _zapotecas Rufino Tamayo y
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el artista surrealista espafiol Joan
Miré sus dos mas grandes influen-
cias; ademas, considera que su obra
tiene tintes surrealistas gracias a
las formas no bien definidas, asi
como también cuenta con algunas
reminiscencias del impresionismo
abstracto de Jackson Pollock.

Para Francisco su obra no tiene
explicacion; esto debido a la forma
en la que él concibe el arte; sus pri-
meras creaciones artisticas las con-
cibié conceptualizando aquello que
estaba pintando, muy al estilo del
disefio grafico; no obstante, poco a
poco fue abandonando esa idea para
hacer de su arte algo mas libre.

Las primeras obras de este crea-
dor las hizo partiendo de un con-
cepto de otredad que leyé en el poe-
ta, ensayista y dramaturgo Octavio
Paz; para él, esta nocion se relacio-
na con todas esas cosas que uno es:
todos somos parte de una parte del
todo, puesto que la sociedad la ha-
1 ) ¥ o %

% R

.

POR: PACO GALVEZ
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cemos todos y todos formamos par-
te de esa sociedad.

En sus primeras obras, ocu-
paba dos tonos, en el que los tonos
monocromaticos, el claroscuro y las
imagenes fantasmales son parte pri-
mordial; ademas, se puede apreciar
en ellas reglas del disefio gréfica.
Un aspecto peculiar de estas prime-
ras creaciones es que €l no queria
que sus obras necesitaran un titulo
o su firma; sin embargo, los com-
pradores de sus cuadros creian que
la obra perdia valor al carecer de
ellos.

Posteriormente, comenzoé a uti-
lizar lineas y garabatos infantiles
para luego experimentar con la in-
venciéon de una caligrafia que no
dijera nada, sino que simplemente
simbolicen el pensamiento y la re-
flexién sobre los acontecimientos
plasmados. Actualmente, la obra de
Francisco refleja lo cotidiano; estas
obras que hablan de la cotidianei-
dad son algunas de las que se en-
cuentran en este nimero; en ellas, la
ciudad esta representada como un
espacio social donde quedan cica-
trices de lo que pasa publicamente
en ella, incluidas las paredes de la
calle, los letreros que quedaron, el
grafiti. Las ciudades cuentan histo-
rias, las obras son capas de dibujos
inacabados que reflejan a la socie-
dad a través del tiempo, presentan-
do a la sociedad no como concepto,
sino aquello que sucede en ella: la
gente, la calle, lo urbano, lo coti-
diano, las cicatrices de la vida que

ayudan a entender a la sociedad,
en las diferentes etapas, diferentes
tiempos de la comunidad a través
del tiempo.

Sus formas son cubistas, influ-
yéndole en las formas inacabadas;
del pop art retoma el collage, aun-
que siente que no encaja. Procura
que, en sus textos, no se pueda in-
terpretar nada en concreto, teniendo
un compromiso social, una respon-
sabilidad en su vida privada.

El artista considera que Ocle-
sis, buen documento, que siem-
pre hace falta en las ciudades, en
los lugares ya que la lectura es
fundamental; es un ejercicio inte-
lectual, donde los creadores son
rebasados por la pasion, leemos
historias que no conociamos, de
personas y personajes. Se siente
orgulloso de haber sido invitado
a ilustrar las hojas de esta revista.

Es el arte como cicatriz del tiem-
po la que ilustra el actual nime-
ro de Oclesis; en la que Francisco
Aguilar, también, es victima de su
propio artificio.

Las obras presentadas en este nimero pertene-
cen a Francisco Aguilar Galvez:

Portada: Crecer hubiera sido un crimen (2017)
Pégina 4: Aire (2016)

Pégina 5: Oda a la familia (2015)

Pégina 6: Octubre 8 (2016)

Pégina 11: Orinios (2011)

Pégina 14: Inintenciones (2004)

Pégina 16: Madre (2004)

Pégina 16: Octubre 1 (2016)

Pégina 17: Onirios (2011)
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Pagina 18:
Pagina 19:
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Pagina 21:
Pagina 27:
Pagina 33:
Pagina 34:

Triptico poly 1 (2016)
Cadenas 3 (2017)
Cadenas 1: (2017)
Triptico poly 3 (2016)
Peregrinos 1 (2015)
Mi origen (2014)
Asociaciones discordantes
Cadenas 2 (2017)
Triptico poly 2 (2017)
Mi origen 4 (2017)
Cadenas 1 (2017)
Visiones (2004)
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LA LISTA MARTINA

Por: Lisbeth Izilﬁ%Hechavarria
: (Cuba. 2021)
¥

A José, por su amistad siempre

(Por qué se me niega el cambio? Es un derecho, una necesidad inmediata.
(Por qué debo pasarme la vida en los mismos sitios, comiendo las mismas
comidas, durmiendo en el mismo colchén viejo y hundido? ;Por qué estoy
condenado a pasar por las tiendas solo a mirar? Esas vidrieras museos,
con las mismas piezas antiquisimas que nadie compra porque nadie puede.

Recuerdo de nifio, cuando habia atin menos, que mi madre pasaba vo-
lando delante de ellas sin pausa para no dar tiempo a extasiarme con cosas
que no podria tener. Rara vez entraba, y cuando lo hacfa, para comprar
algo en extremo necesario, siempre me dejaba afuera cuidandole el bolso.
Por el cristal, vefa en el mostrador los chocolates y esas galletitas reves-
tidas que comi una vez, cuando el padrastro de Carlitos vino de Espaiia.

Ahora paso y me detengo a observar, ya puedo al menos eso. Mi madre
no estéd para halarme del brazo e impedirlo; pero, qué raro, aunque ella no
estd, de igual forma siento el halén en cualquier parte del cuerpo. Es un
halén interno; una adaptaciéon que casi por seleccion natural evoluciona
hacia eliminar el gen que me hace detenerme frente a las vidrieras.

Salgo del trabajo con el salario de todo un mes en el bolsillo y me pasa
como a la cucarachita. Ay “Martina”, jqué moraleja mds acorde me dejo
ese cuento de la infancia! Creo haber oido algo sobre precios mas baratos,
o productos caducados que al caso es lo mismo. Tal vez deba entrar a ver-
los. Si saco una cuenta rapida y manoseo el estipendio de este mes en mi
bolsillo, el gen de la resistencia innata me hard dar marcha atrds y volver
a cuestionarme la “lista Martina” que he hecho.

De pronto recuerdo las dltimas noticias y me pregunto, ;qué es el cam-
bio? ;(Qué entiende la gente por cambio? Entonces caigo en la cuenta de
que la ambigiiedad de la palabra es indisoluble. Pero, jacaso puede estar
peor?, uftf. Recuerdo que si. Ha estado peor, y me invade por momentos
una sensacién de culpa ante mi inconformidad, y subconscientemente me
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reprendo, y me digo bajito las cosas que de nifio aprendi del abuelo, la re-
sistencia, el agradecimiento resignado: tienes dos brazos, dos piernas, un
cuerpo criado a soya, buena vision, no te avanza la alopecia, unas manos
fuertes, un cerebro que piensa y un estémago, sobre todo un estémago
adaptado.

Esas palabras sabias me reconfortan y vuelvo a mirar la lista frente
a la vidriera: pasta de diente, jabon de lavar, jabon de bafo, detergente,
desodorante, voy sacando cuentas, 400 gramos de frijol, cinco libras de
arroz, dos mas adicionales, 4 libras de azdcar, media libra de aceite, lo mas
seguro es que sean 10 pesos en un paquete de sal, una libra de picadillo,
cinco huevos, un pan. En fin, no hay nada que pueda comprar en esta vi-
driera, y me pregunto jqué puedo borrar de la lista?

POR: PACO GALVEZ
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A ROTA

Por: Gabo Montalvo
(Chiclayo, Peru. 2021)

En las paredes

se corroe algo que huele a llanto.

En los brazos

hay venas innecesarias.

En el cuerpo hay otro cuerpo que falta,
0 que piensa que necesita.

Por la noche,

entre las calles, entre la gente rota;
hay una casa gris

que a duras penas se nota.

Dentro de ella en una habitacion,

hay un alma que estd esperando,
esperando tanto,

tanto que ya no encuentra a nadie,
nadie se ha dado cuenta que ¢l falta,
falta que se entere que no vendran a salvarlo,
salvarlo de la implacable sepultura.

Y tiene que encontrar la llave,

ahora mas que nunca,

ahora que ha perdido sus brazos.

Para abrir la puerta de ese insaciable cuarto,
para salir de esa casa

que se esta cayendo a pedazos.
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Por: Francisco Juan Barata Bausach

(Puertollano. Ciudad Real-Espafi‘g. 202“);“

Estoy viviendo una extraia realidad.

Me siento raro, con una sensacion que me perturba; estoy todo el dia
sofiando, pero estoy despierto, demasiado despierto. Es un suefio repetiti-
vo, mondtono, agobiante, cansino, pero cuando me acuesto y quiero dor-
mir, se desvanece; no puedo descansar pensando en ese suefio, por el dia
me conturba sin llegar a vislumbrarlo, pero al llegar la noche, todo semeja
un desvario porque ya no recuerdo nada de él.

No poder recordarlo por mucho que lo intento y me impide conciliar
el suefio.

Los médicos que consulto me dan firmacos, pero tampoco consigo
dormir, por el contrario, me crean adiccién, ya no puedo pasar sin ellos,
aunque recordar mi suefio sigue siendo un trabajo imposible.

Del médico pasé a los sic6logos hasta llegar a un siquiatra que no
cesaba de indagar mi pasado buscando justificaciones para mi “inexplica-
ble” rareza.

En mi ultima sesion, el “loquero”, jvaya estipido!, se atrevid a su-
gerir que quizas estuviera inventando esa afeccidon para pedir la baja en
el trabajo. Le espeté, con la rabia que genera la majaderia ajena, “eres un
gilipollas, llevo diez afios sin trabajo”.

Me angustia dia tras dia descubrir que nadie puede explicar mi ago-
biante irrealidad. Cuando me siento en un banco, cuando paseo sin destino,
cuando me reclino en la barra de un bar, cuando pretendo reposar la mente,
el suefio, poco a poco, como un flashback, como una analepsia, aparece
en mi cerebro ocupandolo por completo, repitiéndose con una insistencia
cruel que me impide llevar una vida normal.

Mi mente entra en un bucle que no me permite llegar al fondo de esa
incomprensible pesadilla.

El suefio me impide comportarme con normalidad con las personas,
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no me deja concentrarme, atenaza mi razon retorciendo mi mente. Odio
verme en esa situacion, siempre taciturno, hurafo, sin poder disfrutar de
mi familia, porque no puedo discurrir sobre nada mas, solo en ese suefio
maldito que no comprendo.

Cuando la sensacion desaparece, olvido en qué estoy sofiando, esa
sensacion, querer recordar lo que me atormenta, reproducir ese suefio que
me impide vivir con normalidad, es tan inquietante que llegué a pensar que
era algo demoniaco. Por esa idea descabellada, fruto de la desesperacion,
me acerqué a la iglesia; tampoco supo interpretar mis inquietudes. Solo se
les ocurrié lo de siempre, me recetaron su férmula maégica, rezar, rezar y
volver a rezar.

También busqué otros caminos y visité una vidente que mi hermana
me recomendd. Mi prevencion hacia esas practicas era absoluta, pero en
mi situacion decidi probar.

La senora, después de hablar largo y tendido conmigo, sin ningin
ritual, con una voz calida que no encajaba con su avanzada edad, sonrid,
quizas irdnica, quizas sabia, posiblemente enigmatica y me dijo una sola
cosa, “es mejor que sigas repitiendo un sueflo que no comprendes, que
despertar de é1”. Sus palabras me dejaron desconcertado, no entendia su
sentido, ;me condenaba a seguir igual toda la vida? Después de aquella
visita reafirmé mi escepticismo sobre las videntes.

Mi situacion permanecia inalterable, quizas mas preocupado desde que
la vidente me dijo aquellas palabras, “...despertar de é1”.

Una noche, cuando regresaba a mi casa ensimismado en mi suefio, al
cruzar una avenida mi mente se ilumind y en aquel momento vislumbré lo
que estaba sonando desde hace tiempo..., era con la muerte y me quedé
tranquilo, algo dentro de mi por fin pudo descansar.

Apenas llegué a ver las luces cegadoras de un coche que intentaba
frenar, aunque demasiado tarde para no atropellarme...
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-PATRIOTISMO

(IMAGENES DE GUERRA)
Por:'ﬂRiC*érd_(_\) Duran -
(Cd. de México, Méx. 2021) =~ |

“Estamos haciendo una pelicula de todo lo que nos pasa,
ante los ojos de esta guerra, saliendo de las puertas abiertas”.

I

He permanecido en las montanas el tiempo suficiente

para sentirme arrastrado por mis memorias.

Padezco frio aun con mi gabardina puesta llena de medallas;
quizés para mi lo mejor sea una ndusea.

He caminado por mis propios senderos,
cabalgando al sol ardiente,

aniquilado por el noble ruido

de volcanes donde, la naturaleza,

ya muerta, me olvidé y me volvi

loco.

He besado el giro predecible de las bombas
puestas sobre los balcones de hoteles extranjeros.

Las cabezas de los podridos cadaveres

se me aparecen en mis suefios.

He aprendido a comunicarme con violencia

de una mejor manera que no lo creerias.

He entablado una conversacion directa con la pantalla plana.
Hoy los medios me despertaron muy temprano.
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II

La guerra se trasmitia en la radio. (Esto en 1990)
iEs emocionante!

-un nifo expreso -

muerte, avaricia,

sacrificio, injusticia,

La piel de un cuerpo muerto

palidece;

del sonido sigue el alma

y después se sujeta sola

para regresar

violaciones y mentiras,

robos y lagrimas.

La maldad contintda al igual que la existencia;
lloras cada momento y después

las ametralladoras estdn encendidas, ain

esta tierra sigue su decadencia sin interrupcion logica.
Las personas conservan sus propios tiranos rencores
que se transforman en verdadero odio.
Avancemos, viajemos, sofiemos.

Seremos capaces de descubrir un nuevo ADN
fuera de este planeta,

seremos los mejores encontrando demonios.

I1

Ciudad,

las armas estan listas, hay bombas que
destruyen carreteras

que alguna vez fueron nuestros caminos.

v

Civilizaciéon muerta;

la maquina indecente se apoderd del futuro,

su poder lo obtuvo de todo ese pasado de errores.
Estamos estrellados en el polvo que no amortigua;
palacios hormigueantes decadentes,

locas ciudades en ruinas.

A%

Mi abuelo sentado en la sala de casa

en 1990, escuchando la radio
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me dijo:

-la guerra es triste-

Tenia 9 afios y pensaba que
era emocionante,

empezaba la guerra del golfo.

Abhora yo le digo a mi sobrino
- la guerra es invisible-
¢l me mira, y vuelve al librero y busca a Camus.

VI

Gris ruido de smog de los autos, de las fabricas;
el parque artificial esta bendito,

(ningidn juego, ningln nifio).

La felicidad de la vida antigua se descompuso
en varios actos.
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'DE LABERINTOS BUROCRATICOS

Por: José Noé Vazquez

(Veracruz, Méx. 2021) #

Es posible que ustedes recuerden esta escena: un mexicano de origen
chino, de profesion empresario farmacéutico y de nombre Zhenli Ye Gon
en una ceremonia oficiada por el presidente Vicente Fox, recibe un pasa-
porte mexicano. En esa ceremonia de mexicanos naturalizados estaban
los nuevos ciudadanos: profesionistas, empresarios, gente con un bagaje
cultural importante. El punto medular de esta crénica es este: Zhenli Ye
Gon, un presunto blanqueador de dinero y presunto narcotraficante de
metanfetamina tiene un pasaporte mexicano. Yo no. Y decirlo pareceria
un ejercicio de resentimiento o envidia. Podria ser. ;Por qué no? Tener
un pasaporte es importante, sobre todo cuando hay necesidad de escapar
del pais. Pero ese no es mi caso. No me gusta viajar, pienso que es inne-
cesario, pero ese documento, la posibilidad de tenerlo me daba la idea de
que era posible el orden y el equilibrio en mi vida. Pensaba en la belleza
de sus trazos, en sus elementos de seguridad, en la calidad y el grosor
de su papel; las marcas de agua, sus relieves, sus motivos y decorados.
Hay cierta belleza en ese documento. En mi caso, quise poner a prueba
el sistema teniendo esa certificacién, y fui derrotado por el sistema.

Asi como existe la inteligencia matematica o la inteligencia ver-
bal, debe haber algo llamado «inteligencia burocratica». Cierta cualidad
empirica de sortear los aspectos engorrosos del tramite oficinesco sin
sucumbir a la inmovilidad y la ansiedad: la recoleccién de firmas, el
formato que se llena con letra de molde y con informacién actualizada.
Porque eso si, ha de llenarse con tinta negra o azul y de preferencia ne-
gra con un boligrafo. Si sefior, asi estd escrito en la ley. Debe existir un
talento especial para no sentir ansiedad ante las dilaciones inesperadas
que lo posponen todo, porque lo que deseamos es para otro dia. No este.
Otro, siempre otro, como el deseo que no se cumple y construye cercos
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invisibles alrededor de nosotros. La carcel del presente en donde como
siempre, esperamos pacientes, angustiados, indignados, desesperados,
resignados, decepcionados. Yo le recomendaria que regresara manana,
escucharia una y otra vez frases parecidas a lo largo de este proceso.

Mafiana, siempre manana. Sucesion de dias siempre interrumpidos
por los fines de semana cuando no son horas de oficina y hay que espe-
rar al dia siguiente, cuando por fin llegue el lunes, siempre que no sea
dia feriado porque esos dias, usted bien lo sabe no se trabaja. Gracias a
Dios. La burocracia y sus laberintos forman una urgencia pospuesta que
se perpetia y nos carcome las ansias, como la lepra de una espera que
nos convierte en zombis de las filas de los bancos, los centros de aten-
cion ciudadana, las oficinas de finanzas, del seguro social, de relaciones
exteriores. Los tramites burocracias representan la medida de nuestra
paciencia, ponen a prueba nuestra tolerancia a la frustraciéon. Son en
suma, la prueba maxima de nuestra templanza. Si usted es un adolescen-
te caprichoso, no intente sortear las embestidas de un «no» burocrético.
Hay una pared de granito que se formara para detenerlo a usted y a sus
suefios: la adquisicion en cdmodos pagos eternos de una pequenisima
nueva casa de setenta metros cuadrados, los tramites de un matrimonio
que se engrosan conforme presentamos documentacion y nos dicen que
tiene usted que presentar una constancia de residencia expedida por al-
guna autoridad municipal, eso en el caso de que uno sea vecino de lugar
o bien, una constancia de no residencia en el que caso de que usted no
sea vecino de la localidad.

Mis problemas con la burocracia mexicana vienen de mucho tiempo
atrds. Todo empieza con el acta de nacimiento de mi madre, si nos re-
montamos hasta ese punto: el nombre de pila con el que siempre se 1la-
mo nunca correspondié al nombre que tenia registrado en libros alld en
su natal Morelia. Asi que, al nacer yo, decide registrarme con un nombre
distinto al legal. Tiempo después, ella decide sacar una copia certificada
de su acta de nacimiento para descubrir que toda su vida habia vivido
en el engafié: su verdadero nombre era Melania y no Eulalia, como sus
padres le hicieron creer toda su vida. Tu eres «Ulalia», como tu abuela
y no digas que no porque asi te llamas. Bueno, Eulalia, como sea. Asi,
de buenas a primeras me encuentro con que en mi acta de nacimiento se
afirma que yo soy hijo de una tal Eulalia, que es como decia llamarse.
Es que asi siempre me llamaron, hijo. Eulalia o Lalita que para el caso
es lo mismo. Que dofia Lalita esto, que dofia Lalita lo otro.
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Pero esto apenas empieza, como si el laberinto burocratico al que
me he sometido fuera una eterna piedra de Sisifo. Me gustaria que ese
fuera el unico contratiempo de mi documentacion legal. Resulta que
cuando éramos nifios, al ser mi madre soltera, decidié registrarnos con
sus propios apellidos: Maldonado Rivera. Asi pasaron diez afios desde
el momento de mi nacimiento. Para cualquier efecto, boletas de califica-
ciones, registro en escuelas, siempre fui un Maldonado Rivera. Tiempo
después, cuando murié mi padre, pasaria a llamarme Vazquez Maldo-
nado, por la voluntad y los buenos oficios de mi familia paterna. Pero
hubo un problema grave: resulta que mis parientes jamds se tomaron
la molestia de registrarnos en el libro de actas de la municipalidad. Un
conocido, amigo del juez y de la autoridad solo sacé los documentos y
los llené con nuestros datos, sin preguntar, sin pedir mas referencia que
la palabra de uno de mis tios, quien pudo haberle untado la mano al juez
para acelerar el proceso. De esa forma, la pobre de mi madre, sin saber
nada de tramites, termino con un acta de nacimiento nueva a mi nom-
bre, pero apdcrifa, llevando con esto la semilla de la destruccion. Con
una nueva identidad regresaria a la escuela, haria toda clase de tramites
sin darme cuenta que lo que llevaba en las manos era una acta de naci-
miento mas falsa que un billete de treinta pesos, un documento que no
valia ni siquiera el papel en el que estaba impreso porque no sustentaba
absolutamente nada.

Entonces cambia el siglo, ya nos estamos en el viejo siglo XX. Vamos
rumbo al Y2K, el caos informdtico que se avecina, nos dicen los medios
alarmistas. Luego, diez anos después vienen los soportes digitalizados,
las copias con firma electrénica y sus largos codigos, y mas tarde, los
codigos QR que se fotografian con un teléfono celular. Basados en la 16-
gica de que estamos en el México rural y aqui no pasa nada porque todo
se puede arreglar con buena voluntad y platicando con el licenciado para
acelerar los trdmites, nos encontramos que muchas cosas han cambiado.
Me vi en la necesidad de obtener un acta de nacimiento nueva. En este
pais, para obtener un documento oficial, necesitas otro documento ofi-
cial y para éste, otro...y asi sucesivamente. Las oficinas en todo el pais
requieren, para todo tramite, actas de nacimiento actualizadas. Porque
usted sabe, es necesaria la certeza legal de que usted es usted, de que es
mexicano y no salvadorefio. Me muestra su IFE —que asi se 1lamaba el
documento por aquel tiempo—por favor. ;jEstd seguro que naci6é aqui?
A ver, canteme el himno nacional porque no le creo. Mire usted, el acta
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que tiene es muy vieja. Fue sacada en 1983, de eso ya llovié mucho. No
joven, estas son las nuevas. Mire, tienen una marca de agua, el papel
tiene relieve y es de color palo de rosa, ademas de que una serpiente
rodea los contornos. ;Verdad que es bonita? Y las mas nuevas son copias
digitales que usted puede solicitar por Internet, tienen un cédigo QR y
soporte digital en una base de datos. Trdiganos la nueva. Vaya usted al
municipio de San Juan Evangelista, a la oficina municipal donde tienen
todos los registros.

Me dejo ir al rancho, al citado San Juan Evangelista, un pueblo
globero de lo més cutre, polvoso y deleznable en donde hace un calor
infernal y la gente te habla como como si te conociera desde hace mu-
chos afios. jAh, pariente!, te dicen en la calle. Asi que me presento en
la alcaldia donde estan los empleados abanicandose. ;Cémo se llama
usted? Ah, si. Ustedes de los Vazquez de por acd. Miré ahi va su tio don
Fulano, y por alla su pariente don Mengano. Salidelos pues, no sea pai-
sano. ;Para qué me dijo que venia? Vengo por mi acta, seforita. Miré,
vamos a buscarlo en los registros de 1983. Hacemos conjuntamente la
citada busqueda en libros para darme cuenta de que no estoy ahi y nunca
estuve en esos registros. La copia del acta de nacimiento que tenia en la
mano era un elaborado engafo, una farsa truculenta que me convertiria
en un mexicano de segunda categoria. Duefio de una partida de naci-
miento ficticia me regreso a Puebla tratando de deshacer el engano que
es mi propia vida en los registros burocraticos.

Llego con las autoridades civiles poblanas quienes me preguntan
que si tengo mi IFE y mi CURP. Bueno joven, es que usted nacidé en
Veracruz y esos tramites se realizan alld, aunque si usted nos demues-
tra que no estd registrado tiene que presentarnos una constancia de no
existencia del acta en su ciudad de nacimiento, es decir, Cordoba. Tiene
que ir alla y demostrarnos que no esta registrado. Asimismo, debe que
presentar una constancia de domicilio para demostrar que usted es un
ciudadano avecindado en Puebla, o bien una partida de bautismo para
indicarnos donde recibié la comunion. Por fortuna si la tengo y entonces
digo para mis adentros: ;Qué pasa si no soy catdlico? ;Qué tal si soy
judio, ateo o masén disoluto? ;jLes traigo un VHS con la ceremonia
ritual de ordenamiento en la logia? Bueno joven, casi todos los mexi-
canos lo son. ;/No es usted casado? No, respondo. Convendria que nos
presentara un acta de matrimonio. Ya le dije que no soy casado. Bueno,
eso le ayudaria mucho. ;Tiene titulo universitario? Pues no. ;Cartilla
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liberada? Bueno, por azares del destino no pude presentarme a liberarla.
La verdad ni siquiera supe si tenia que marchar o no, les aclaro. Para ese
momento empiezo a pensar en la logica de todo eso. Veamos: digo que
soy de Coérdoba y, jtengo que presentar una constancia de que no soy de
ahi? ;Si dijera que soy de otra ciudad aplicaria el mismo requisito? ;Qué
caso tiene demostrar eso? ;No seria mejor presentar una «constancia
de no existencia» de todos los municipios del pais? ;Cémo saben que
no les estoy mintiendo y naci en Nicaragua? ;Solo porque presento un
documento de que no estoy registrado en Cérdoba? Absurdo. Continta
la bateria de preguntas. ;Tiene usted hermanos, medios hermanos? ;No
tiene usted hijos? A todo respondo que no. Las cosas se complican mas
porque me piden que el acta de bautismo deber tener la validacion de
un notario publico de la zona. Definitivamente joven, tiene usted que
regresar a Veracruz. Sefior, pero ellos me mandaron con ustedes, me di-
jeron que era aca. Mire, acd entre nos, solo podriamos ayudarlo si usted
fuera de la tercera edad. Para este tipo de casos tenemos un programa
que acelera los tramites. ;/Esta usted seguro de que es mexicano? En ese
momento apreté los dientes para no decir una leperada o darle un chin-
gadazo al citado funcionario. Por cierto: nunca le digan a un mexicano
que no es mexicano. Si, lo sé, la nacionalidad es un mito, un constructo
social. ;Pero qué quieren? Yo me encargo de mis mitos, ustedes, de los
suyos. Decirle a un mexicano que no lo es, representa una pésima idea.
No lo hagan.

Los tramites con esa acta apdcrifa me condujeron de ida y vuelta
a Xalapa, donde un licenciado, funcionario del registro civil me ayudo
a obtener un acta extemporanea, mucha mds actual, con la desventaja
de que estaba incompleta y no mencionaba los nombres de mis padres y
abuelos. Bueno, pensé, peor es nada. Ahi estaba el documento. Pero mis
problemas con la identidad no terminaron ahi. Al momento de querer
obtener un pasaporte comenz0 otra ordalia, otros tramites y suspicacias.
A ver, déjeme ver los papeles que trae. Usted se registrd ya muy tarde.
Ese certificado de primaria que me presenta estd muy desfasado del afio
del registro extemporaneo. ;Tiene hermanos? ;Es casado? ;Tiene hijos?
Ustedes y yo sabemos que la respuesta es no. Convendria, esa seria la
respuesta de la funcionaria de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
Veamos, su carta de pasante solo es a nivel técnico, podria funcionar
una de nivel licenciatura. ;Por qué no liberd su cartilla? Querer obtener
un pasaporte no solo fue un proceso engorroso que me hizo perder casi
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todo el dia, también fue un pésimo negocio: tuve que pagar por los de-
rechos del citado documento para no obtener nada. Ahora que lo pienso
debi gastarme el dinero en otra cosa.

Tal vez sobrestimo el pasaporte, tal vez solo sea un documento in-
necesario para mi y solo quiero tener uno por mis afanes de controlarlo
todo. Ya que los mexicanos nacemos donde se nos da la gana, la proxi-
ma vez que necesite con urgencia este documento me voy a asegurar de
nacer en China, ser empresario y naturalizarme mexicano, blanquear
dinero y llamarme Zhenli Ye Gon. Podria funcionar. Aunque pensando-
lo bien, ;quién demonios necesita viajar?
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POR: PACO GALVEZ 4
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