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En la tradición filosófica de Occidente, existe evidencia de que Platón 
consideró a la escritura como tecnología externa y ajena a la naturaleza 
humana; esta tecnología, desde su invención, ha sido interiorizada de ma-
nera tan profunda que la consideramos parte de nosotros mismos, y por 
ello, algunas veces nos puede resultar irrelevante la reflexión del papel tan 
radical que este artificio ha presupuesto en la comprensión de lo que lla-
mamos realidad: imaginario de un reducto sónico y dinámico del espacio 
inmóvil, la separación de la palabra de un presente vivo, de un espacio 
único donde la oralidad se transfigura y escapa de la finitud, del acaeci-
miento de la existencia misma.
         La situación de la escritura en la actualidad goza de un prestigio que 
evade la sospecha de incredulidad, y por cuanto, ostenta rasgos virtuosos 
de la enseñanza para la intelección de la doctrina sagrada que el conoci-
miento revela, como interpretación, de la ley divina del espíritu humano. 
En la medida en que esta ley divina, vertida en las grafías de un alfabeto, 
ordena la presencia y ausencia de la existencia a través del tiempo en un 
modo tal que quien escribe puede recurrir a representaciones que lo res-
guarde de la persecución de sí mismo y, a la vez, sea instrumento adecua-
do para la comunicación.
        La valoración de la escritura, como recurso técnico, es la mesura 
que se impone el escritor y que, sin embargo, también el intérprete debe 
imponerse para no suponer más de lo que se insinúa, aunque en ello medie 
el inasible artificio de la representación. La escritura puede resultar un 
refugio de tapiz textual donde se entreveran palabras que dibujan formas 
donde se presuponen verdades en las que su belleza visible deriva de una 
fealdad transparente para reconciliamos con el orden y el caos, con la vida 
y la muerte, con el todo y la nada.
         El telón se abre y una cáfila circular pulula entre bambalinas que, 
a ritmo ascendente, los instantes de la imaginación pincelan en cada una 
de las páginas de este artificio llamado Óclesis, Víctimas del artificio. 
Sea pues, estimado lector, bienvenido a esta paradoja de nuestro propio 
discurso.

       Valle de la Cuetlaxcopan, México, enero de 2020.

Por: Hugo Israel López Coronel
Editorial



ciudad armodazada
Por: Israel Aguilar Pérez

n un instante, de manera estrepitosa;
como se despierta de la pesadilla, 
sentirse ajeno a esta maquinaria obsoleta;

                  a esta ciudad 
que provoca miedo, cólera y síntomas de desahucio.

Vieja, pero en constante modernización;
a diario se levanta imponente, brumosa y ultrajada 
          esta, nuestra ciudad;
nuestra melancólica urbe fugitiva del tiempo,
netrópoli roba palabras, roba sueños
ladrona de hermanas, de madres, de hijos, de justicia.

Bella, con sus atardeceres violáceos 
           con sus recónditos silencios.
Adornada con monumentos sin memoria, indoloros, obsoletos. 
Nacida gris, coloreada poco a poco con esperanzas de justicia.
Orgullosa de sus aceras que se extienden al infinito;
         diariamente rociadas con pasos frenéticos, lágrimas ácidas, 
colillas de cigarros y verbos perdidos.
Capital anegada de museos, de parques multi-cromáticos, 
de horas pico, de fantasmas hechos estatuas, de tianguis 
           y sus marchantas.

Ciudad fabricada por hechos improbables;
enorme infierno de nostálgicas miradas
           que se pierden en sus mercados en peligro de extinción, 
en las tardes humeantes donde solo avanza el tiempo
y en sus calles donde no hay otra que la ley de la selva. 

(Cd. de México, Méx. 2021)
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E

Hermoso cadáver contemporáneo,
con sus marchas ineficaces, pero no cobardes.
Madre de noches donde la sangre es anónima
           y la vida se pierde entre copas y excesos de veracidad,
donde los vampiros modernos propagan vicios 
que se consumen entre impunidad y miedo, 
           mientras sus colmillos afilados dejan puntos por toda ciudad

Lúgubre y despiadada urbe 
con las venas reventadas por el tráfico, 
con el corazón monopolizado, 
orgullosa de ser solidaria en la tragedia
          pero no hace nada por evitarla;
llora y vela muertos 
          que ella misma sentencia.

Ciudad amordazada.

por: paco gálvez



nadie busca a los don nadie
Por: JP Cifuentes Palma 
(Los Ángeles, Chile, 2021)
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¡Llámalo de nuevo! – dice mientras toce convulsivamente en la antigua 
cama de roble. ¡Hazlo!, debe venir, es importante que vuelva antes de que 
sea demasiado tarde. Su mano apretó fuertemente la de su hija quien a 
duras penas podía contener las lágrimas al ver el deplorable estado en que 
se encuentra su padre, víctima de un cáncer pulmonar en etapa fulminar. 
Marcó una vez más el número de su hermano. Y ahí estaba, el mismo soni-
do de siempre, la eterna espera, la incapacidad de comunicarse con su her-
mano a pesar de intentarlo muchas veces. Tal vez sea producto de la débil 
señal de telefonía que había en la Hacienda Los Próceres de Cato. Siente 
que la mano de su padre está muy fría y ya no le aprieta su mano. Deja 
el celular a un lado y se acerca a escuchar la respiración de su padre. Ahí 
está, muy débil, con su cara blanca como la cal, su pulso ya cansado de 
tanto vivir y una enfermedad que le está consumiendo por dentro. Duerme 
o más bien tiene una tregua con el cáncer. Besa su frente y sigue bajando 
por su rostro hasta llegar a su boca donde le besa apasionadamente, solo 
dios sabe cuánto ama a su padre. El beso se extiende hasta el infinito. Llora 
mientras le besa, su padre no reacciona, continúa en el peregrinaje rumbo 
a la muerte. Se acuesta a su lado, está frío, lo abraza para darle calor, frota 
sus manos, sus pies, su espalda, su rostro, su pene hasta que no puede con-
tener los impulsos. Es una imagen entre grotesca y patética, pero ahí están, 
padre e hija juntos hasta el final. Después de vanos intentos por revivir 
épocas del pasado, se resigna a esta nueva realidad y termina abrazando 
a su padre mientras duerme a su lado. Sueña, sí, sueña o más bien tiene 
pesadillas, depende del punto de vista del lector. Sueña con el pasado, con 
su padre cortando leña mientras ella está en la cocina preparando la cena, 
sueña con su padre poseyéndola, con el miedo de ser descubiertos, con la 
certeza de estar en un secreto, lejos de la civilización, sin su madre que 
lleva años sepultada en el cementerio de Coihueco y sin su hermano que 
nunca más regresó al campo. Piensa en su hermano menor. En la vida que 
no conoce de su familia. Solo por fotografías tiene nociones de su vida. 
Así supo de su ascenso en la minera, de su esposa colombiana, de su vida 
en Antofagasta, de sus hijos, de ese rostro que es idéntico al de su padre y 

que no aprecia desde hace más de veinte años. ¿Qué pasó?, nunca entendió 
el alejamiento de su hermano, de su vida y de la de su padre. Tal vez es 
para mejor, tal vez la vida está destinada a estos sucesos. Lejos, es incapaz 
de saber los secretos. Sin embargo, ahora que la muerte consume a su pa-
dre necesita un último encuentro, ama a su padre, dios, lo ama con todas 
sus fuerzas y solo desea que viaje en paz a la otra vida.  
        Ahí estaba. Sentado en la antigua silla mecedora, en silencio, fuman-
do un cigarrillo mientras observa a su padre acostado con su hermana. 
Ni siquiera se sorprende por la situación. Los mira intentando recordar 
algún sentimiento hacia esos dos desconocidos. Por lo pronto, le llamó la 
atención ver la decadencia de la Hacienda Los Próceres de Cato, antes tan 
llena de vida y ahora en un completo abandono. El cuerpo de su hermana 
está pegado al de su padre. Los rumores eran ciertos, los mensajes que 
envían amigos de la infancia comentando los rumores que hay en torno a 
la Hacienda tienen validez al comprobarlos. Solo lamenta ocultar a su es-
posa estos secretos. Ella no merece pasar por estas situaciones tan crueles, 
ya bastante sufrimiento tiene con estar lejos de su familia en Cali. Tal vez 
por eso están juntos, ambos son supervivientes a su pasado. Quiere llorar, 
no, ninguno de los dos merece sus lágrimas. Aprieta su puño para no pen-
sar en su madre, la pobre de seguro murió de un infarto al descubrir este 
secreto. Termina su cigarro y se levanta. El sueño es tan profundo en su 
hermana que no percibe los pasos que va dando rumbo a la cama. Mira a 
los lados, en el velador está una foto de ellos abrazados mientras su her-
mana besa la mejilla de su padre. Toma el cuadro y de un puño lo destroza. 
A pesar del ruido de los vidrios quebrados ninguno de los dos despierta. 

por: paco gálvez
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Toma la almohada que encuentra en el suelo, está manchada con sangre, la 
sangre de su padre. La mira por un instante y sonríe. A veces la vida es tan 
justa. Queda en cuclillas frente a los dos, mira a su hermana que duerme 
placenteramente. Por un instante duda, ¿Por qué?, ¿Por qué hermana?, ¿Por 
qué esta vida? Deposita la almohada en el rostro de su hermana y comien-
za a apretar. Ella despierta sobresaltada sin saber qué ocurre, Lucha, emite 
sonidos, nadie va en su ayuda hasta que lentamente deja de moverse. 
         Toma el vaso de agua y lo lanza al rostro de su padre. Despierta so-
bresaltado, puteando. Le cuesta unos instantes comprobar que no está so-
ñando y que es realidad lo que observa. Ahí está su hijo, después de tantos 
años, ahí está frente a él con una almohada en su mano derecha. No logra 
articular palabras, lo único que quiere es ver a su hijo desde que supo del 
cáncer pulmonar y que estaba en un punto de no retorno. Ahora está frente 
a él y es incapaz de articular una palabra. De repente, es consciente que a 
su lado está durmiendo su hija. Sus ojos se mueven de un lado a otro. El 
secreto es revelado y no puede hacer nada para impedirlo. Toma la mano 
de su hija, si hay que hablar con la verdad que así sea. Sin embargo, la 
mano de su hija está tiesa y fría. Se gira lo más rápido que puede para ver 
qué ocurre pero no hay respuestas. Está muerta, su hija, su amante, su gran 
amor. Llora, llora amargamente, su llanto es como un aullido que hiela los 
huesos. Gira su rostro adonde está su hijo, le mira con rencor, con odio, 
dios, por qué ella, el monstruo soy yo, por qué ella. Es una lucha espiritual, 
casi cósmica, su hijo le mira fijamente, sonríe y le lanza la almohada a su 
rostro. No sabe qué hacer, por dónde empezar, se supone que debería pe-
dirle perdón por abusar durante años de él cuando era un niño, pedirle que 
le perdonara por golpear a su madre, que lo perdonara por todos estos años 
separados, sin un llamado telefónico, que lo amaba, que estaba orgulloso 
de sus logros, decirle que su esposa es hermosa, que le gustaría conocer 
Antofagasta, que viniera a vivir a la Hacienda los Próceres de Cato, que 
fuera el heredero, que se muere, que el cáncer lo está matando, pero no, se 
niega a decir eso. Mató a su hermana, a mi hija, a mi amante, dios, lo odio. 
Toce, la sangre sale por su boca. Su hijo sigue inmóvil, solo le observa. 
¿Qué pensará? De pronto supo la respuesta. Sabe qué debe hacer. ¡Máta-
me!, termina tu trabajo, mátame, ¡Mátame!, con las pocas fuerzas que le 
quedan va elevando la voz a medida que se sienta en la cama. ¡Mátame!, 
grita, ¡Mátame! No hay respuestas, al contrario, observa cómo su hijo le 
da la espalda y camina rumbo a la puerta, sin mirar atrás. ¡Mátame! Esta 
vez lo piensa, ya no tiene fuerzas para gritar. Ahí sentado en la cama entre 
la toz, la sangre y las lágrimas observa como su hijo cierra la puerta y 
desaparece con él la esperanza de acabar con esta tortura.

 
Un pájaro que aúlla en luna menguante
un árbol que corre sobre sus manos lechosas
un perro con traje escribe en las cenizas
dos muertos matándose con navajas de agua
poemas en blanco que hablan de la negrura
poemas de hielo, de piedra, de lenguas no nacidas
un amuleto de pata de elefante colgado del pescuezo.

Todo el contrasentido envuelto, arcano y antiguo
bajo mis párpados de experiencia mundana 
con olor de vicio
con color de muerte
con visión de tiniebla temblorosa
con sabor de rancio en la cornisa de la reflexión…

contrasentido
Por: Alsino Ramírez Cañar

(Guayaquil, Ecuador, 2021)

por: paco gálvez



las de la frontera, las de la patria,
sin nombre, sin motivo

I
La noche se pega a los muros cuando el agua
reverbera en su propio cause,
las pisadas se adelantan al pie buscando el suelo,
una sombra, algo del cuerpo, la frugal llama
que palidece sin testigo alguno;
la espera es una lesión incesante
que se coloca sobre la memoria;
quizá ponerse a esperar.

El campo, la materia, un gastado insomnio,
que seduce al golpe, la duda,
la carne gruesa como bruma que se diluye
en las comisuras del aire opaco,
mi voz y los nombres en la lista
alargada hasta rajar la piel
de espectros deshabitados
que son una dentellada estridente
que arrastra los árboles en la plaza,
hago un gesto, la seña brutal,
la carta quemada sin abrir,
el relámpago que impone el silencio
		  bajo los ojos.

II
Las respuestas son una amarga fruta
	 pudriéndose bajo la lengua,
algo que nadie necesita,
espiral rota por sus bisectrices incompletas;
el mundo pertenece a un mercader arrogante

anulación de lilith
Por: Ernesto Adair Zepeda Villarreal
(Texcoco de Mora, Méx. 2021)
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que araña la arena dulce del olvido
para dibujar las siluetas de pájaros perdidos;
no me alegra este mensaje helado
	 que ensayamos ante el espejo
se encadena el iris de los pesimistas,
no, por ser una entidad sin voz,
no, por ser una mujer amarrada a agujas destruidas
en las bolsas de barro
que se desmorona en los dedos;
el silencio se acomoda en los labios,
su incredulidad desbastadora nos acostumbra
a ver pasar el ruido ya lejos.

III
Esperamos, eso queda,
¿a eso se reducen los luminosos paseos en el parque?,
¿a eso se condiciona el nombre pronunciado con timidez?
No me afligen las manchas que se pegan
a la carpeta incendiaria en el escritorio,
sumando las fojas de quebradas líneas
que nos llenan de fastidio,
¿se puede dejar ir el sueño,
cerrar la puerta con un deseo arrogante?
Las cifras son corceles violentos
que escurren a lo largo del suelo,
quedan para nosotros estas rebabas fieles
en cada objeto que nos abruma,
un borde dentado que se coloca bajo las uñas.
La ciudad ocurre como si no pasara mucho.

IV
Me molesta la ligereza en las manos,
un nudo recorre la hiel que crispa
la elevación de horas exponenciales
que se revuelven bajo la excusa de la vista,
la institucionalización de la ausencia,
canjear una coraza de polvo por la comodidad
de abandonar los pensamientos.
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La explosión es una rosa frenética que envenena la mano,
una masa, el discurso necio, mantenerse entre el llanto
y las cuchillas, acercar la espalda a una hoguera
y extender los brazos a sus restos
sin poder encontrar calor allí, vocales
que no se pueden traducir a ningún nombre.
Somos salvajes crepúsculos hurgando la hiedra,
trozos de fotogramas que cayeron a la basura
para asentarse como aguas enfermas
o vinagre que bautiza a los heraldos de la cólera,
un resplandor de frustración,
	 un enloquecido acto de vergüenza.

insomnio
Por: Dante Vázquez M.

(México. 2021)

Tu amor llegó calladamente;
calladamente se me fue...

José Ángel Buesa, Canción de la búsqueda

I
Es una noche cálida y apacible, pero tú te levantas de la cama. Vas a la 
sala, enciendes la luz, tomas el cuaderno y el lápiz que están cerca de su 
retrato, te sientas frente al escritorio y escribes: 
     Tacho y Nancy
     Con un montón de ganas de encontrarse con Nancy, Tacho estuvo pun-
tual en el lugar de la cita. Quería decirle a Nancy que ya había encontrado 
trabajo y que ahora sí ya iba a dejar de beber con la bandita de la tienda. 
Sin embargo, Nancy se desmaquillaba; cumpliría su palabra:
    “Esta es la última oportunidad que te doy, Tacho. Acuérdate que el amor 
es más que un trago y otro de promesas”.
    Una semana antes, Nancy encontró a Tacho en la tienda con cerveza 
en mano.

    II
    El amor es un soplo de vida que llega y se va, piensas y escribes:
    El maniquí
     Mira, observa y contempla el vaivén de cientos de personas al día. Pero 
en quien pone mayor atención es en el joven que mete en bolsas plásticas 
los productos con los que la gente llena algunos de sus espacios en blanco.
     El tiempo pasa. Las sombras lo rodean. Quisiera cerrar los ojos. Quisie-
ra  despegarse de la base que lo mantiene en pie, soñar dormido y encon-
trar la sonrisa de aquel joven que le regaló un fresco soplo de vida antes 
de irse. Una mosca le recuerda su condición.  
   Mira, observa y contempla: callado, inmóvil. En un parpadeo el soplo 
que refresca la profundidad interna del ser puede presentarse otra vez.

por: paco gálvez
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    III
    ¿Por qué escribes? ¿Para qué escribes? Te preguntas, recuerdas su aro-
ma  y escribes: 
    Norma y Rosa 
     En pocos días mezclaron sus aromas, y para ambas fue tan delicioso 
que decidieron barrer la basura de un lugar en común en vez de tomarse 
fotos en cualquier parte. No obstante, desde la noche en que Rosa percibió 
un ligero aroma a naranja en la ropa de Norma: el olor de Norma le sabe a 
agua purificada. Y a Norma el de Rosa a agua de limón sin azúcar. 
     Ambas se resisten a tomar una decisión a pesar de que han advertido 
cómo ese aroma que las unió se desvanece tal aroma de café a medida 
que va enfriándose. Y ambas lidian con los días en los que Norma piensa 
en separarse de Rosa, y con los días en que Rosa piensa en separarse de 
Norma. Recuerdan que cuando se conocieron a Norma le gustó el aroma a 
sandía de Rosa, y a Rosa el aroma a melón de Norma. 
     El amor a primer olfato es difícil de olvidar. 

     IV
    Te detienes un momento. Una lágrima recorre tu mejilla, cae sobre la 
hoja y humedece las palabras y tu espíritu, escribes: 
     Luna carmesí
    Dafne abrió el pecho de Vincent, le sacó el corazón, cortó éste en pe-
dazos pequeños y, tranquila, se sentó a comerlos. Después de saciar su 
codicioso apetito, se desnudó y se bañó en la sangre de Vincent. Un ardor 
abrasador la incineró de adentro hacia afuera. 
    Cegada por el desamor de la Hechicera del Reino del Norte, Dafne 
olvidó que la sangre y la carne de dragón son tan mortíferas para el alma 
como la desolación para el espíritu.

     V
     Dejas de escribir. Te levantas, colocas el cuaderno y el lápiz cerca de 
su retrato, apagas la luz y te vas de la sala. Es una noche cálida y apaci-
ble, recuerdas: Escribes para responderte su ausencia, escribes porque te 
liberas y reencuentras, escribes para reinventar tu mundo, escribes porque 
deseas salvarte del autoabandono. 
     Selene te mira entre sombras. 

 

l arte, como artificio discur-
sivo, nos ha llevado a buscar 

formas de expresión a través de la 
imagen para ir creando y recreando 
mundos ficcionalizados que, en oca-
siones, nos han llevado a interpretar 
aquello que se plasma en un lienzo. 
     Cuando se habla de artificio ha-
cemos referencia a aquello que nos 
hace imaginar algún artilugio que 
pretende crear un efecto concreto, 
en el que la astucia y la habilidad 
es parte importante de aquello que 
se está creando, que se está mos-
trando; al mismo tiempo, pretende 
mostrar algo que se está produ-
ciendo en y desde lo espontáneo,  
desde lo otro.
     Así pues, el arte en Puebla sur-
ge como un artificio que busca ga-
nar adeptos, crean historias que se 
cuenten o que se representen en un 
lienzo y que sean interpretados bajo 
la lente y la mirada del otro. 
   Bajo esta paradoja, Francisco 
Aguilar Gálvez, diseñador gráfico 
y artista plástico, nacido en Ta-
pachula, Chiapas que, al migrar a  

E

EL ARTE COMO  
CICATRIZ DEL TIEMPO

Por: Óclesis, víctimas del artificio
(Puebla, Méx. 2021)

Puebla, en el año de 1989 para 
estudiar Diseño Gráfico y, pos-
teriormente, comenzó a crear 
arte, siendo ésta una forma de ir  
contando un poco de su preocupa-
ción por aquello que sucede en la 
sociedad.
     Con el pensamiento “el oficio 
hace las personas”, Francisco co-
menzó a pintar, construyéndose 
en la pintura de forma autodidac-
ta, siendo el artista oaxaqueño de 
raíces zapotecas Rufino Tamayo y 
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el artista surrealista español Joan 
Miró sus dos más grandes influen-
cias; además, considera que su obra 
tiene tintes surrealistas gracias a 
las formas no bien definidas, así 
como también cuenta con algunas 
reminiscencias del impresionismo  
abstracto de Jackson Pollock.
     Para Francisco su obra no tiene 
explicación; esto debido a la forma 
en la que él concibe el arte; sus pri-
meras creaciones artísticas las con-
cibió conceptualizando aquello que 
estaba pintando, muy al estilo del 
diseño gráfico; no obstante, poco a 
poco fue abandonando esa idea para 
hacer de su arte algo más libre. 
      Las primeras obras de este crea-
dor las hizo partiendo de un con-
cepto de otredad que leyó en el poe-
ta, ensayista y dramaturgo Octavio 
Paz; para él, esta noción se relacio-
na con todas esas cosas que uno es: 
todos somos parte de una parte del 
todo, puesto que la sociedad la ha-

cemos todos y todos formamos par-
te de esa sociedad. 
     En sus primeras obras,  ocu-
paba dos tonos, en el que los tonos 
monocromáticos, el claroscuro y las 
imágenes fantasmales son parte pri-
mordial; además, se puede apreciar 
en ellas reglas del diseño gráfica. 
Un aspecto peculiar de estas prime-
ras creaciones es que él no quería 
que sus obras necesitaran un título 
o su firma; sin embargo, los com-
pradores de sus cuadros creían que 
la obra perdía valor al carecer de 
ellos.
     Posteriormente, comenzó a uti-
lizar líneas y garabatos infantiles 
para luego experimentar con la in-
vención de una caligrafía que no 
dijera nada, sino que simplemente 
simbolicen el pensamiento y la re-
flexión sobre los acontecimientos 
plasmados. Actualmente, la obra de 
Francisco refleja lo cotidiano; estas 
obras que hablan de la cotidianei-
dad son algunas de las que se en-
cuentran en este número; en ellas, la 
ciudad está representada como un 
espacio social donde quedan cica-
trices de lo que pasa públicamente 
en ella, incluidas las paredes de la 
calle, los letreros que quedaron, el 
grafiti. Las ciudades cuentan histo-
rias, las obras son capas de dibujos 
inacabados que reflejan a la socie-
dad a través del tiempo, presentan-
do a la sociedad no como concepto, 
sino aquello que sucede en ella: la 
gente, la calle, lo urbano, lo coti-
diano, las cicatrices de la vida que 
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ayudan a entender a la sociedad, 
en las diferentes etapas, diferentes 
tiempos de la comunidad a través 
del tiempo. 
     Sus formas son cubistas, influ-
yéndole en las formas inacabadas; 
del pop art retoma el collage, aun-
que siente que no encaja. Procura 
que, en sus textos, no se pueda in-
terpretar nada en concreto, teniendo 
un compromiso social, una respon-
sabilidad en su vida privada.
   El artista considera que Ócle-
sis, buen documento, que siem-
pre hace falta en las ciudades, en 
los lugares ya que la lectura es 
fundamental; es un ejercicio inte-
lectual, donde los creadores son 
rebasados por la pasión, leemos 
historias que no conocíamos, de 
personas y personajes. Se siente 
orgulloso de haber sido invitado 
a ilustrar las hojas de esta revista.  
     Es el arte como cicatriz del tiem-
po la que ilustra el actual núme-
ro de Óclesis; en la que Francisco 
Aguilar, también, es víctima de su 
propio artificio.

por: paco gálvez

por: paco gálvez
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A José, por su amistad siempre

¿Por qué se me niega el cambio? Es un derecho, una necesidad inmediata. 
¿Por qué debo pasarme la vida en los mismos sitios, comiendo las mismas 
comidas, durmiendo en el mismo colchón viejo y hundido? ¿Por qué estoy 
condenado a pasar por las tiendas solo a mirar? Esas vidrieras museos, 
con las mismas piezas antiquísimas que nadie compra porque nadie puede. 
      Recuerdo de niño, cuando había aún menos, que mi madre pasaba vo-
lando delante de ellas sin pausa para no dar tiempo a extasiarme con cosas 
que no podría tener. Rara vez entraba, y cuando lo hacía, para comprar 
algo en extremo necesario, siempre me dejaba afuera cuidándole el bolso. 
Por el cristal, veía en el mostrador los chocolates y esas galletitas reves-
tidas que comí una vez, cuando el padrastro de Carlitos vino de España. 
      Ahora paso y me detengo a observar, ya puedo al menos eso. Mi madre 
no está para halarme del brazo e impedirlo; pero, qué raro, aunque ella no 
está, de igual forma siento el halón en cualquier parte del cuerpo. Es un 
halón interno; una adaptación que casi por selección natural evoluciona 
hacia eliminar el gen que me hace detenerme frente a las vidrieras. 
       Salgo del trabajo con el salario de todo un mes en el bolsillo y me pasa 
como a la cucarachita. Ay “Martina”, ¡qué moraleja más acorde me dejó 
ese cuento de la infancia! Creo haber oído algo sobre precios más baratos, 
o productos caducados que al caso es lo mismo. Tal vez deba entrar a ver-
los. Si saco una cuenta rápida y manoseo el estipendio de este mes en mi 
bolsillo, el gen de la resistencia innata me hará dar marcha atrás y volver 
a cuestionarme la “lista Martina” que he hecho. 
    De pronto recuerdo las últimas noticias y me pregunto, ¿qué es el cam-
bio? ¿Qué entiende la gente por cambio? Entonces caigo en la cuenta de 
que la ambigüedad de la palabra es indisoluble. Pero, ¿acaso puede estar 
peor?, ufff. Recuerdo que sí. Ha estado peor, y me invade por momentos 
una sensación de culpa ante mi inconformidad, y subconscientemente me 

la lista martina
Por: Lisbeth Lima Hechavarría 

(Cuba. 2021)



reprendo, y me digo bajito las cosas que de niño aprendí del abuelo, la re-
sistencia, el agradecimiento resignado: tienes dos brazos, dos piernas, un 
cuerpo criado a soya, buena visión, no te avanza la alopecia, unas manos 
fuertes, un cerebro que piensa y un estómago, sobre todo un estómago 
adaptado. 
       Esas palabras sabias me reconfortan y vuelvo a mirar la lista frente 
a la vidriera: pasta de diente, jabón de lavar, jabón de baño, detergente, 
desodorante, voy sacando cuentas, 400 gramos de frijol, cinco libras de 
arroz, dos más adicionales, 4 libras de azúcar, media libra de aceite, lo más 
seguro es que sean 10 pesos en un paquete de sal, una libra de picadillo, 
cinco huevos, un pan. En fin, no hay nada que pueda comprar en esta vi-
driera, y me pregunto ¿qué puedo borrar de la lista?
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En las paredes 
se corroe algo que huele a llanto.       
En los brazos
hay venas innecesarias.
En el cuerpo hay otro cuerpo que falta,
o que piensa que necesita.                     
Por la noche, 
entre las calles, entre la gente rota;            
hay una casa gris
que a duras penas se nota.
Dentro de ella en una habitación, 
hay un alma que está esperando,
esperando tanto,  
tanto que ya no encuentra a nadie,   
nadie se ha dado cuenta que él falta,          
falta que se entere que no vendrán a salvarlo,   
salvarlo de la implacable sepultura. 
Y tiene que encontrar la llave, 
ahora más que nunca,
ahora que ha perdido sus brazos.
Para abrir la puerta de ese insaciable cuarto,
para salir de esa casa
que se está cayendo a pedazos.

la casa rota
Por: Gabo Montalvo

(Chiclayo, Perú. 2021)
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       Estoy viviendo una extraña realidad.
        Me siento raro, con una sensación que me perturba; estoy todo el día 
soñando, pero estoy despierto, demasiado despierto. Es un sueño repetiti-
vo, monótono, agobiante, cansino, pero cuando me acuesto y quiero dor-
mir, se desvanece; no puedo descansar pensando en ese sueño, por el día 
me conturba sin llegar a vislumbrarlo, pero al llegar la noche, todo semeja 
un desvarío porque ya no recuerdo nada de él.
        No poder recordarlo por mucho que lo intento y me impide conciliar 
el sueño.
       Los médicos que consulto me dan fármacos, pero tampoco consigo 
dormir, por el contrario, me crean adicción, ya no puedo pasar sin ellos, 
aunque recordar mi sueño sigue siendo un trabajo imposible.
         Del médico pasé a los sicólogos hasta llegar a un siquiatra que no 
cesaba de indagar mi pasado buscando justificaciones para mi “inexplica-
ble” rareza.
       En mi última sesión, el “loquero”, ¡vaya estúpido!, se atrevió a su-
gerir que quizás estuviera inventando esa afección para pedir la baja en 
el trabajo. Le espeté, con la rabia que genera la majadería ajena, “eres un 
gilipollas, llevo diez años sin trabajo”.
        Me angustia día tras día descubrir que nadie puede explicar mi ago-
biante irrealidad. Cuando me siento en un banco, cuando paseo sin destino, 
cuando me reclino en la barra de un bar, cuando pretendo reposar la mente, 
el sueño, poco a poco, como un flashback, como una analepsia, aparece 
en mi cerebro ocupándolo por completo, repitiéndose con una insistencia 
cruel que me impide llevar una vida normal.
      Mi mente entra en un bucle que no me permite llegar al fondo de esa 
incomprensible pesadilla.
      El sueño me impide comportarme con normalidad con las personas, 

irrealidad
Por: Francisco Juan Barata Bausach
(Puertollano. Ciudad Real-España. 2021)
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no me deja concentrarme, atenaza mi razón retorciendo mi mente. Odio 
verme en esa situación, siempre taciturno, huraño, sin poder disfrutar de 
mi familia, porque no puedo discurrir sobre nada más, solo en ese sueño 
maldito que no comprendo.
      Cuando la sensación desaparece, olvido en qué estoy soñando, esa 
sensación, querer recordar lo que me atormenta, reproducir ese sueño que 
me impide vivir con normalidad, es tan inquietante que llegué a pensar que 
era algo demoníaco. Por esa idea descabellada, fruto de la desesperación, 
me acerqué a la iglesia; tampoco supo interpretar mis inquietudes. Solo se 
les ocurrió lo de siempre, me recetaron su fórmula mágica, rezar, rezar y 
volver a rezar.
      También busqué otros caminos y visité una vidente que mi hermana 
me recomendó. Mi prevención hacia esas prácticas era absoluta, pero en 
mi situación decidí probar.
       La señora, después de hablar largo y tendido conmigo, sin ningún 
ritual, con una voz cálida que no encajaba con su avanzada edad, sonrió, 
quizás irónica, quizás sabia, posiblemente enigmática y me dijo una sola 
cosa, “es mejor que sigas repitiendo un sueño que no comprendes, que 
despertar de él”. Sus palabras me dejaron desconcertado, no entendía su 
sentido, ¿me condenaba a seguir igual toda la vida? Después de aquella 
visita reafirmé mi escepticismo sobre las videntes.
      Mi situación permanecía inalterable, quizás más preocupado desde que 
la vidente me dijo aquellas palabras, “…despertar de él”.
      Una noche, cuando regresaba a mi casa ensimismado en mi sueño, al 
cruzar una avenida mi mente se iluminó y en aquel momento vislumbré lo 
que estaba soñando desde hace tiempo…, era con la muerte y me quedé 
tranquilo, algo dentro de mí por fin pudo descansar.
       Apenas llegué a ver las luces cegadoras de un coche que intentaba 
frenar, aunque demasiado tarde para no atropellarme…
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“Estamos haciendo una película de todo lo que nos pasa,  
ante los ojos de esta guerra, saliendo de las puertas abiertas”.

I
He permanecido en las montañas el tiempo suficiente
para sentirme arrastrado por mis memorias. 
Padezco frío aun con mi gabardina puesta llena de medallas;
quizás para mí lo mejor sea una náusea.

He caminado por mis propios senderos,
cabalgando al sol ardiente,  
aniquilado por el noble ruido
de volcanes donde, la naturaleza, 
ya muerta, me olvidó y me volví
loco.

He besado el giro predecible de las bombas
puestas sobre los balcones de hoteles extranjeros.

Las cabezas de los podridos cadáveres
se me aparecen en mis sueños.
He aprendido a comunicarme con violencia 
de una mejor manera que no lo creerías.
He entablado una conversación directa con la pantalla plana.
Hoy los medios me despertaron muy temprano.

patriotismo 
(imágenes de guerra)
Por: Ricardo Durán
(Cd. de México, Méx. 2021)
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II
La guerra se trasmitía en la radio. (Esto en 1990)
¡Es emocionante!
-un niño expresó -
muerte, avaricia, 
sacrificio, injusticia,
La piel de un cuerpo muerto
palidece;
del sonido sigue el alma
y después se sujeta sola
para regresar
violaciones y mentiras,
robos y lágrimas.
La maldad continúa al igual que la existencia;
lloras cada momento y después
las ametralladoras están encendidas, aún
esta tierra sigue su decadencia sin interrupción lógica.
Las personas conservan sus propios tiranos rencores 
que se transforman en verdadero odio.
Avancemos, viajemos, soñemos.
Seremos capaces de descubrir un nuevo ADN
fuera de este planeta,
seremos los mejores encontrando demonios.

III
Ciudad,
las armas están listas, hay bombas que
destruyen carreteras 
que alguna vez fueron nuestros caminos.

IV
Civilización muerta;
la máquina indecente se apoderó del futuro, 
su poder lo obtuvo de todo ese pasado de errores.
Estamos estrellados en el polvo que no amortigua;
palacios hormigueantes decadentes,
locas ciudades en ruinas.
V
Mi abuelo sentado en la sala de casa
en 1990, escuchando la radio
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me dijo: 
-la guerra es triste- 
Tenía 9 años y pensaba que 
era emocionante,
empezaba la guerra del golfo.

Ahora yo le digo a mi sobrino
- la guerra es invisible-
él me mira, y vuelve al librero y busca a Camus.

VI
Gris ruido de smog de los autos, de las fábricas;
el parque artificial está bendito,
(ningún juego, ningún niño).
La felicidad de la vida antigua se descompuso
en varios actos.
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Es posible que ustedes recuerden esta escena: un mexicano de origen 
chino, de profesión empresario farmacéutico y de nombre Zhenli Ye Gon 
en una ceremonia oficiada por el presidente Vicente Fox, recibe un pasa-
porte mexicano. En esa ceremonia de mexicanos naturalizados estaban 
los nuevos ciudadanos: profesionistas, empresarios, gente con un bagaje 
cultural importante. El punto medular de esta crónica es este: Zhenli Ye 
Gon, un presunto blanqueador de dinero y presunto narcotraficante de 
metanfetamina tiene un pasaporte mexicano. Yo no. Y decirlo parecería 
un ejercicio de resentimiento o envidia. Podría ser. ¿Por qué no? Tener 
un pasaporte es importante, sobre todo cuando hay necesidad de escapar 
del país. Pero ese no es mi caso. No me gusta viajar, pienso que es inne-
cesario, pero ese documento, la posibilidad de tenerlo me daba la idea de 
que era posible el orden y el equilibrio en mi vida. Pensaba en la belleza 
de sus trazos, en sus elementos de seguridad, en la calidad y el grosor 
de su papel; las marcas de agua, sus relieves, sus motivos y decorados. 
Hay cierta belleza en ese documento. En mi caso, quise poner a prueba 
el sistema teniendo esa certificación, y fui derrotado por el sistema. 
        Así como existe la inteligencia matemática o la inteligencia ver-
bal, debe haber algo llamado «inteligencia burocrática». Cierta cualidad 
empírica de sortear los aspectos engorrosos del trámite oficinesco sin 
sucumbir a la inmovilidad y la ansiedad: la recolección de firmas, el 
formato que se llena con letra de molde y con información actualizada. 
Porque eso sí, ha de llenarse con tinta negra o azul y de preferencia ne-
gra con un bolígrafo. Sí señor, así está escrito en la ley. Debe existir un 
talento especial para no sentir ansiedad ante las dilaciones inesperadas 
que lo posponen todo, porque lo que deseamos es para otro día. No este. 
Otro, siempre otro, como el deseo que no se cumple y construye cercos 

De laberintos burocráticos
Por: José Noé Vázquez

(Veracruz, Méx. 2021)

por: paco gálvez
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invisibles alrededor de nosotros. La cárcel del presente en donde como 
siempre, esperamos pacientes, angustiados, indignados, desesperados, 
resignados, decepcionados. Yo le recomendaría que regresara mañana, 
escucharía una y otra vez frases parecidas a lo largo de este proceso.
       Mañana, siempre mañana. Sucesión de días siempre interrumpidos 
por los fines de semana cuando no son horas de oficina y hay que espe-
rar al día siguiente, cuando por fin llegue el lunes, siempre que no sea 
día feriado porque esos días, usted bien lo sabe no se trabaja. Gracias a 
Dios. La burocracia y sus laberintos forman una urgencia pospuesta que 
se perpetúa y nos carcome las ansias, como la lepra de una espera que 
nos convierte en zombis de las filas de los bancos, los centros de aten-
ción ciudadana, las oficinas de finanzas, del seguro social, de relaciones 
exteriores. Los tramites burocracias representan la medida de nuestra 
paciencia, ponen a prueba nuestra tolerancia a la frustración. Son en 
suma, la prueba máxima de nuestra templanza. Si usted es un adolescen-
te caprichoso, no intente sortear las embestidas de un «no» burocrático. 
Hay una pared de granito que se formará para detenerlo a usted y a sus 
sueños: la adquisición en cómodos pagos eternos de una pequeñísima 
nueva casa de setenta metros cuadrados, los trámites de un matrimonio 
que se engrosan conforme presentamos documentación y nos dicen que 
tiene usted que presentar una constancia de residencia expedida por al-
guna autoridad municipal, eso en el caso de que uno sea vecino de lugar 
o bien, una constancia de no residencia en el que caso de que usted no 
sea vecino de la localidad. 
      Mis problemas con la burocracia mexicana vienen de mucho tiempo 
atrás. Todo empieza con el acta de nacimiento de mi madre, si nos re-
montamos hasta ese punto: el nombre de pila con el que siempre se lla-
mó nunca correspondió al nombre que tenía registrado en libros allá en 
su natal Morelia. Así que, al nacer yo, decide registrarme con un nombre 
distinto al legal. Tiempo después, ella decide sacar una copia certificada 
de su acta de nacimiento para descubrir que toda su vida había vivido 
en el engañó: su verdadero nombre era Melania y no Eulalia, como sus 
padres le hicieron creer toda su vida. Tú eres «Ulalia», como tu abuela 
y no digas que no porque así te llamas. Bueno, Eulalia, como sea. Así, 
de buenas a primeras me encuentro con que en mi acta de nacimiento se 
afirma que yo soy hijo de una tal Eulalia, que es como decía llamarse. 
Es que así siempre me llamaron, hijo. Eulalia o Lalita que para el caso 
es lo mismo. Que doña Lalita esto, que doña Lalita lo otro. 
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       Pero esto apenas empieza, como si el laberinto burocrático al que 
me he sometido fuera una eterna piedra de Sísifo. Me gustaría que ese 
fuera el único contratiempo de mi documentación legal. Resulta que 
cuando éramos niños, al ser mi madre soltera, decidió registrarnos con 
sus propios apellidos: Maldonado Rivera. Así pasaron diez años desde 
el momento de mi nacimiento. Para cualquier efecto, boletas de califica-
ciones, registro en escuelas, siempre fui un Maldonado Rivera. Tiempo 
después, cuando murió mi padre, pasaría a llamarme Vázquez Maldo-
nado, por la voluntad y los buenos oficios de mi familia paterna. Pero 
hubo un problema grave: resulta que mis parientes jamás se tomaron 
la molestia de registrarnos en el libro de actas de la municipalidad. Un 
conocido, amigo del juez y de la autoridad solo sacó los documentos y 
los llenó con nuestros datos, sin preguntar, sin pedir más referencia que 
la palabra de uno de mis tíos, quien pudo haberle untado la mano al juez 
para acelerar el proceso. De esa forma, la pobre de mi madre, sin saber 
nada de trámites, termino con un acta de nacimiento nueva a mi nom-
bre, pero apócrifa, llevando con esto la semilla de la destrucción. Con 
una nueva identidad regresaría a la escuela, haría toda clase de tramites 
sin darme cuenta que lo que llevaba en las manos era una acta de naci-
miento más falsa que un billete de treinta pesos, un documento que no 
valía ni siquiera el papel en el que estaba impreso porque no sustentaba 
absolutamente nada. 
      Entonces cambia el siglo, ya nos estamos en el viejo siglo XX. Vamos 
rumbo al Y2K, el caos informático que se avecina, nos dicen los medios 
alarmistas. Luego, diez años después vienen los soportes digitalizados, 
las copias con firma electrónica y sus largos códigos, y más tarde, los 
códigos QR que se fotografían con un teléfono celular. Basados en la ló-
gica de que estamos en el México rural y aquí no pasa nada porque todo 
se puede arreglar con buena voluntad y platicando con el licenciado para 
acelerar los trámites, nos encontramos que muchas cosas han cambiado. 
Me vi en la necesidad de obtener un acta de nacimiento nueva. En este 
país, para obtener un documento oficial, necesitas otro documento ofi-
cial y para éste, otro…y así sucesivamente. Las oficinas en todo el país 
requieren, para todo trámite, actas de nacimiento actualizadas. Porque 
usted sabe, es necesaria la certeza legal de que usted es usted, de que es 
mexicano y no salvadoreño. Me muestra su IFE —que así se llamaba el 
documento por aquel tiempo—por favor. ¿Está seguro que nació aquí? 
A ver, cánteme el himno nacional porque no le creo. Mire usted, el acta 
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que tiene es muy vieja. Fue sacada en 1983, de eso ya llovió mucho. No 
joven, estas son las nuevas. Mire, tienen una marca de agua, el papel 
tiene relieve y es de color palo de rosa, además de que una serpiente 
rodea los contornos. ¿Verdad que es bonita? Y las más nuevas son copias 
digitales que usted puede solicitar por Internet, tienen un código QR y 
soporte digital en una base de datos. Tráiganos la nueva.  Vaya usted al 
municipio de San Juan Evangelista, a la oficina municipal donde tienen 
todos los registros.
        Me dejo ir al rancho, al citado San Juan Evangelista, un pueblo 
globero de lo más cutre, polvoso y deleznable en donde hace un calor 
infernal y la gente te habla como como si te conociera desde hace mu-
chos años. ¡Ah, pariente!, te dicen en la calle. Así que me presento en 
la alcaldía donde están los empleados abanicándose. ¿Cómo se llama 
usted? Ah, sí. Ustedes de los Vázquez de por acá. Miré ahí va su tío don 
Fulano, y por allá su pariente don Mengano. Salúdelos pues, no sea pai-
sano. ¿Para qué me dijo que venía? Vengo por mi acta, señorita.  Miré, 
vamos a buscarlo en los registros de 1983. Hacemos conjuntamente la 
citada búsqueda en libros para darme cuenta de que no estoy ahí y nunca 
estuve en esos registros. La copia del acta de nacimiento que tenía en la 
mano era un elaborado engaño, una farsa truculenta que me convertiría 
en un mexicano de segunda categoría. Dueño de una partida de naci-
miento ficticia me regreso a Puebla tratando de deshacer el engaño que 
es mi propia vida en los registros burocráticos. 
         Llego con las autoridades civiles poblanas quienes me preguntan 
que si tengo mi IFE y mi CURP. Bueno joven, es que usted nació en 
Veracruz y esos trámites se realizan allá, aunque si usted nos demues-
tra que no está registrado tiene que presentarnos una constancia de no 
existencia del acta en su ciudad de nacimiento, es decir, Córdoba. Tiene 
que ir allá y demostrarnos que no está registrado. Asimismo, debe que 
presentar una constancia de domicilio para demostrar que usted es un 
ciudadano avecindado en Puebla, o bien una partida de bautismo para 
indicarnos dónde recibió la comunión. Por fortuna sí la tengo y entonces 
digo para mis adentros: ¿Qué pasa si no soy católico? ¿Qué tal si soy 
judío, ateo o masón disoluto? ¿Les traigo un VHS con la ceremonia 
ritual de ordenamiento en la logia? Bueno joven, casi todos los mexi-
canos lo son. ¿No es usted casado? No, respondo. Convendría que nos 
presentara un acta de matrimonio. Ya le dije que no soy casado. Bueno, 
eso le ayudaría mucho. ¿Tiene título universitario? Pues no. ¿Cartilla 
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liberada? Bueno, por azares del destino no pude presentarme a liberarla. 
La verdad ni siquiera supe si tenía que marchar o no, les aclaro. Para ese 
momento empiezo a pensar en la lógica de todo eso. Veamos: digo que 
soy de Córdoba y, ¿tengo que presentar una constancia de que no soy de 
ahí? ¿Si dijera que soy de otra ciudad aplicaría el mismo requisito? ¿Qué 
caso tiene demostrar eso? ¿No sería mejor presentar una «constancia 
de no existencia» de todos los municipios del país? ¿Cómo saben que 
no les estoy mintiendo y nací en Nicaragua? ¿Solo porque presento un 
documento de que no estoy registrado en Córdoba? Absurdo. Continúa 
la batería de preguntas. ¿Tiene usted hermanos, medios hermanos? ¿No 
tiene usted hijos? A todo respondo que no. Las cosas se complican más 
porque me piden que el acta de bautismo deber tener la validación de 
un notario público de la zona. Definitivamente joven, tiene usted que 
regresar a Veracruz. Señor, pero ellos me mandaron con ustedes, me di-
jeron que era acá. Mire, acá entre nos, solo podríamos ayudarlo si usted 
fuera de la tercera edad. Para este tipo de casos tenemos un programa 
que acelera los trámites. ¿Está usted seguro de que es mexicano? En ese 
momento apreté los dientes para no decir una leperada o darle un chin-
gadazo al citado funcionario. Por cierto: nunca le digan a un mexicano 
que no es mexicano. Sí, lo sé, la nacionalidad es un mito, un constructo 
social. ¿Pero qué quieren? Yo me encargo de mis mitos, ustedes, de los 
suyos. Decirle a un mexicano que no lo es, representa una pésima idea. 
No lo hagan.
       Los trámites con esa acta apócrifa me condujeron de ida y vuelta 
a Xalapa, donde un licenciado, funcionario del registro civil me ayudó 
a obtener un acta extemporánea, mucha más actual, con la desventaja 
de que estaba incompleta y no mencionaba los nombres de mis padres y 
abuelos. Bueno, pensé, peor es nada. Ahí estaba el documento. Pero mis 
problemas con la identidad no terminaron ahí. Al momento de querer 
obtener un pasaporte comenzó otra ordalía, otros trámites y suspicacias. 
A ver, déjeme ver los papeles que trae. Usted se registró ya muy tarde. 
Ese certificado de primaria que me presenta está muy desfasado del año 
del registro extemporáneo. ¿Tiene hermanos? ¿Es casado? ¿Tiene hijos? 
Ustedes y yo sabemos que la respuesta es no. Convendría, esa sería la 
respuesta de la funcionaria de la Secretaria de Relaciones Exteriores. 
Veamos, su carta de pasante solo es a nivel técnico, podría funcionar 
una de nivel licenciatura. ¿Por qué no liberó su cartilla? Querer obtener 
un pasaporte no solo fue un proceso engorroso que me hizo perder casi 
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todo el día, también fue un pésimo negocio: tuve que pagar por los de-
rechos del citado documento para no obtener nada. Ahora que lo pienso 
debí gastarme el dinero en otra cosa. 
       Tal vez sobrestimo el pasaporte, tal vez solo sea un documento in-
necesario para mí y solo quiero tener uno por mis afanes de controlarlo 
todo. Ya que los mexicanos nacemos donde se nos da la gana, la próxi-
ma vez que necesite con urgencia este documento me voy a asegurar de 
nacer en China, ser empresario y naturalizarme mexicano, blanquear 
dinero y llamarme Zhenli Ye Gon. Podría funcionar. Aunque pensándo-
lo bien, ¿quién demonios necesita viajar? 
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"Somos la paradoja de nuestro propio discurso.  
Aquí no escritores, no artistas, no eruditos;  

simple manifestación de los que son  
porque están siendo".
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