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Citando a Arnoldo Kraus: “No es exagerado afirmar que tanto la creacion
como la enfermedad requieren dosis variables de monomania”. Mientras
que "la primera se construye a partir de la constancia y la reiteracion, las e
fermedades heredan al individuo la obsesion por el cuerpo y por el alma'
De este modo se establece un vinculo natural: la constancia por las musa
como virtud, y la reflexion por la salud como la propia mirada que vigila.

Durante mucho tiempo se han cuestionado la forma en que fun-
ciona esta dualidad y los resultados son amplios y en ocasiones bastant
confusos, baste aqui simplemente sefalar que ambas recorren caminos
iguales: “inician y finalizan donde el otro empieza”. Es decir, los nexos
entre ambas son multiples y se retroalimentan.

Quizas por eso necesitamos de una palabra de aliento cuando une
pena aniquila nuestro espiritu, o de leer y dejarnos impresionar cuando
una duda asalta el entendimiento, evocar un recuerdo mediante una to
nada, o simplemente maravillarnos al presenciar la maestria plasmada e
la arquitectura de las ciudades que visitamos. Y llegado a este punto es
necesario preguntar: ;Como contribuyen la literatura, el teatro, la danza
cualquier otra actividad relacionada con las bellas artes a sanar?

La respuesta es simple y complicada a la vez... los medicamen-
tos curan por la sustancia activa de los farmacos; las artes estimulan la
imaginacion, permitiéndonos reflexionar y reafirmarnos internamente
(quién soy, donde estoy, qué deseo conseguir, etc.) Por ello, quienes
mejoran a partir de la conjuncion del ser con el arte, sanan en un modo
distinto, pues consiguen sobreponerse a los retos que sus enfermedade
les acarrean, siendo estos de tipo psicoldgico, afectivo o laboral. Por lo
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tanto, quizas sea més feliz y se sienta mejor una persona que es capaz
de pararse frente a una pintura y dejarse llevar por el torbellino que las
formas, colores, texturas, etc., les muestra y les revela una vision distinta
del mundo que habitamos; que aquélla que solo piensa en el estrés que
le provoca el dfa a dfa académico, afectivo o laboral.

Para Anatole Broyard, “las historias son anticuerpos contra la enfer
medad y el dolor”. Dicho de otro modo, se trata de elementos que se
forman, al igual que los anticuerpos, cuando cuerpoy mente han tenido
o sufrido algun tipo de dafo fisico o depresivo y que le permiten al
doliente tener otra mirada acerca de las amenazas que sufre su persona
(creacion, inspiracion con base en una experiencia previa).

La metamorfosis de las experiencias vividas en anticuerpos es un
sistema natural de defensa que, mientras contrarresta los efectos NoOCiVo:
de dolor al dolor y enfermedad a la enfermedad, “imprime letras a las le
tras, e imaginacién a cualquier forma de creatividad”. Y asf, esos anticuer
pos siendo historias acumuladas a través del tiempo'y el espacio —obse
sivas—, finalmente transforman al dolor y logran plasmarlo en brillantes
reflexiones (libros, escritos, etc), notables melodfas o sobresalientes
actuaciones (danza, teatro, etc.) Esos vinculos han encontrado eco en la
literatura: La montafia mdgica de Thomas Mann, La muerte de Ivan lllich d
Ledn Tolstol, La invasién de lgnacio Solares, Madame Bobary de Gustave
Flaubert, son algunos ejemplos.

En suma, tal como lo dirfa Kraus: “El cimulo de enfermedad tiene

as que amalgaman los rostros del dolor con la certeza del pre
sente v la necesidad de ser, de hacer, del hoy, del existir, de crear”.




Todo lo que diga esta de mas. |
Las luces encienden en el alma, |

te vi, te vi, yo no buscaba a nadic y 1o vi

Fito Paux

1

La primera mirada es en el muro. Inguie el
amanecer del tacto. Un resguardo | l de un
par de pantalones de casimir y uri reloj e | ma-
lestar tras el suspiro. No dird nacla. Desile [ minar
alrededor de la mesa. La habitacion i ¢ la luz del
dia. Sélo silencio, engreido silencio ¢jue iy [ historia; el
motor del refrigerador sacudiendo I La fuz
parpadea: jTodavia sigues fumancio lis nul tener
la ciudad a mis pies.

2

Marco el nimero. Sus dedos tiemblar, i mas, cuanddo el pulso oprime los
botones con cierto guifio de desfreza | QUIVOCA L Deletrea ¢l ndmeroen la
memoria colgando la bocina. Otro interto. Buicla v trata de calima [ cordura, Se lo
vuelve a repetir hasta hacerlo estallar dentro e o punes. Descuelga la bocina y
marca el nimero. Tres, cuatro, cinco lamackis v ol buzan de [l estaba ebria...
Joder, no estas. Qué serd de mi al cabo del Hernpo, de o masencia on oleaje de
vigilia, en tu presenciarotunda, I piel de sol, tu ablame, qué serdide mi, I repique
de lascampanas se hace sobre el campo de rastiog silbe e le tiembla la voz y

vuelve el silencio sobre las magnolins y o trazos de la habitacion
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| legaba la distancia; las palabras volando al ritmo de la noche, el suefo con-
lemplando las luces de la ciudad a mis pies; todo el galope de tiempo en mis
Te diré que el humo huele a gritos de tardes olvidadas, donde los pasos

rumbos, luces de gaviotas remontando el vuelo y muecas hondonadas; hay
vitrales, antifaces, carnavales, suenos que no recordaba. Me gravaste al cerrar la
puerta donde el murmulio de lluvia, donde un artero silbido de luna, donde el
tejado y las grietas, donde las venas se vierten al reprimir una mirada. Me gra-
vaste, horizonte, violeta perfume, voz de canto y de vida. Te diré de mi cuando
tus brazos me pidan abrazarte; de mi, por la brisa himeda que se introduce
entre mis dedos; por el brillo en tus ojos, por la imagen reflejada de tus pasos. Si,
porque existo en tu memoria, murmullo nocturno que cantas entre los sudores
de mis sdbanas. El amparo de tus manos sobre las mias y rocio, amanecer en tus
labios, rio, letra mia. Y sobre los contornos la energia del origen construyendo la
primera vez, el ciclo, un instante y luz, una marea, la tinta de mi puno.
Llegaba la distancia.

4

No lo sabe, y tampoco lo sabe de si, del sonido de la ambulancia coreando sus ci-
catrices vivas, del puio nocturno que ahoga las ganas de gritar su libido de tarde
arribo. Los puentes delgados gobernando el resplandor, los matices segregan-
dose por entre las fauces de los muros y nacen entonces los espectaculares en
contra de la danza del grito. Ya, en este momento entra. Le dirds cual es después
la linea que sigue la playa: no templos de aire, azulejos prisma con aire de ayeres
inquietos, bocajarros plata.

Hubo que refugiarse en las lineas del recetario de Tantalo; alin no se distribuyen
las capitales de las tribus agua desierto. No jurisprudencia. Alambiques. Tornaso-
les... Tiene una sensacion extrana con carrizos de tiempo secandose a la sombra
de la ldmpara, desnuda sobre la cama, coqueteo, sin rostro, llena de sus nombres.
l.aintensidad aumenta en el juego de las sombras detras de los cristales del
bano. Ella se impacienta. Recorre con la palma por enésima vez su vientre vacio.
Voltea el rostro y la luz del interior se acaba.
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Esper6 hasta que la tltima bocanada de aquellos labios rojos exhalara. Mira
cémo se va hundiendo en el suefio profundo v se permite, sin asombro alguno,
recorrerla entera. Acerca lentamente el aliento v respira la inmovilidad de las
otras ganas. La frente, las mejillas, los pechos. Suelta el impulso retenido en un re
molino de caricias, desploma el cuerpo entero sobre ella. | Janza, siente recorrerse
entre sus muslos, entre el olor de su cabello delgado v ¢ Juieto, entre los matices

lividos como en cualquier objeto. Detiene su rostro frente al silencio de ella.
Desprende las facciones calladas e insinta una sonrisa. Se acerca hasta el oido:

(Querfas fumar las nubes del cielo? Te convido, puedes tener la ciudad a tus pies
cuando quieras.

Prédtuge
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Jinete azul
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Toda obra deja de pertenecer al arfista,

desde el morento enque decide que

ya no puede hacer nas con ella; mas no Temin?arla.
Pues, icuando se puede asegurar que hay un final?
M.L.D.

(| trabajo de Victoria Ciezar, cOmo toda oAbra artistica, tiene una vratgeadi:
de significaciones. Desde una primera mirada Qesa.t%%nta traTspoOSCLmS
paraje sombrioy melancolico, debidoasu combmaoon. deco oies il
s qrisaceos. El manejo de figuras cuasi humanas puede‘mterpre ars e
la incesante busqueda de identidad que padecen los t|emposfactua i
la sociedad, pero, principalmente, de [as persgnas que la §on ormatn. .
on sociedades pseudo modernas tan complejas, en medlo,dedtaln Savices
por la supervivencia y preceptos impuestgs —qge/!a mayor@ ‘e ato g
no se comprenden-, provoca un “vacio existencial”y el movimien

ase conocimiento incierto del “yo"en el “otro”
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Como la mayoria de los pintores de la corriente expresionista ABSTRACTTO
abstracta, utiliza la inevitable pincelada caprichosa de lineas incompletas.
La utilizacién de los colores pareciera ser arbitraria. Sin embargo, dentro
de esa aparente arbitrariedad, existe una armonia que nos muestra el
camino de combinacién por el que paso su autora para crear la obra. Su
trabajo no puede clasificarse sélo dentro del expresionismo puro o del
expresionismo abstracto, pues contiene elementos de ambos: las figuras
cuasi humanas vy las pinceladas caprichosas, que hacen parecer que sus
creaciones estan dentro de una borrasca.

Sin acudir mucho a la inspiracion externa y con pocos elementos
pictoricos, Victoria nos ofrece una obra emotiva, introspectiva y sincera:
una expresion de ese "Yo', que busca identidad, para los “otros” con “algo’;
que, en este caso, son sus pinturas.

Pero, aunque poseyera el mas vasto conocimiento técnico para
la pintura, jquién soy yo para limitarla de esa manera y emitir un juicio
acerca de ella?

Si el arte pertenece a quien lo aprecia, mejor juzgarle por si mismo 'y
que cada quien tome el pedazo que mas le agrade de él.

para Manuel Manzo

% Ledn Paridn N
Si el sapo es un corazon emponzonado,
;por qué se dice que el corazon

es un sapo que emponzona?

Si la ponzona es un sapo enamorado,
;por qué se dice que el amor

ac |a cueva oscura donde vive el sapo?
Si o] amor es un tremendo sapo,

v I ;por qué salta del corazdn la ponzorja?
> FA B Y S Si el corazon es una bolsa de ponzona,
jpor qué canta tan bonito ese fiero sapo?
Cafeteria y fuente de sodas, te ofrece un amplio surtido en

. ) ; O c a ofende:
alimentos preparados con la mas alta calidad e higiene. Hasta la pregunt

El amor es el veneno que el sapo suefia.
Servicio a domicilio y surtido especial para banquetes o eventos especiales:
Taquizas ® Bocadillos  Baguettes ¢ Hamburguesas ® Hot dogs e Cuernitos
* Tortas ® Volovanes ® Pizzas y mas...

@’ 3 surNo. 5751-D
Col. El Cerrito
C.P. 72440 Puebla, Pue.
Tel. (044) 2221 00 73 65
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ABSTRACTTO

Un obsticuls

No se detenga,

camine sopre Mi

y no se preocupeque
hoy soy atfombra,

no me expligue nada
no me lo merezco
no se detenga
straviese €l umbral,
lafeesun obstaculo

la fe es una puerta.

No se detenga
pero escribanos con me
demuéstreles a €505 ignorantes
pero por mi no se entristezca,
yo ya SOy una alfombra

eocupe por mi sombra,

lancolia

no se pr
ecta clavada en 1 puerta

do como una pbandera,
detenga,

ue yo esté I

flamean
por favor, ya no se
no, al menos hasta g

Hien muerto.

No se detenga

déjeme el aire
impregnado con sus toxinas,
busgue sus agujas
y clavemelas bajo las unas
no se embrutezca
el alcohol solo va a sef agua,
no se incendie
sola en sus barcos.

@abriel Fara
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Incubus,
canto pm

Ve

imos asi. un dia me filtraré por el resquicio de la puerta y te
mientras duermes. Desnuda como acostumbras, pura como No

ido. Después me asombraré al ver tus pezones erizados. iEsra;

jue me besas? Te preguntaré entusiasmado de mi mismo. /
iontro de tus sabanas blancas, me acostumbraré al sonido de tu
6 ese tacto del aire y tu pecho, ese oleaje de respiracion tranqullé
lo pasa, pues muy bien, duermes pasiva. De pronto una idea,:
i boca a la tuya y recitaré poemas, y 10 respiraras mis palabras
orairas dentro de ti, extraerds la vida, la fruta y el amor de mis \/@rso;l
aras mis reproches, mis desplantes, mi arrogancia y mi veneno. e
Pero sl se mums separando nuestros caminos, te juro que desesperado
Ty \‘ \mor mientras duermessin quetedescuemayalﬁmal,elaqotamiemt(;
lorribard en la cama a un lado tuyo, dormiré sereno, feliz, con;ple[o pues
|0 tal vez, algun dia me permitas despertar dentro de ti. s
rlos, despierta- él escucha una aguda voz, mientras una mano

(slaada lo mueve insistente.
el

driana

Oclesis
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| que soy vulgar, que mi corazén no existe y que mi cabello rojo se

| por los burdeles y las delicias de la noche.

J0, una mujer que tiene bonitas piernas y un ombligo
inveralienza y provocador, soy aquella que de nifia se ponia medias de
o pintaba las ufias de los pies; sf, también soy la que espiaba a sus
«lres mientras hacfan el amor, pecadores y sensuales como lo eres td y

Iy sOMmos todos.

Mito mi figura desnuda frente al espejo, imagen comun en cualquier
muler pero especialmente suculenta para mf; he aprendido a dejar de ver
Ll conos o la cantidad de celulitis que hay en mis nalgas; ahora le pongo
(enclon a mis ojos, a la mirada que pongo ante mi propia imagen. Elijo el
fjsfraz del dia y me voy.

(unes 7:00 de la mafnana, la ciudad huele a resaca y a lagrimas de
nIfos que no quieren ir a la escuela, a albafiles descansando y a hombres

mujeres que inician la rutina de vivir, a seguir la inercia de asistir a sus
ficinas, comer, hablar, mirary sitienen suerte, sonreir. Al tiempo que pienso
(0, 56 que estoy inmersa en esa imagen: Elvira esperando el camion para

wlstir a un trabajo que se come sus dfas... pero no sus noches, respondo.

Oclesis 13
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Le hago la parada el camién, el conductor se paray subo lentament
hace evidente su molestia y pisa el acelerador antes de que pued
sentarme, tiene prisa por llegar a un destino impuesto v ciclico, necesit,
cumplir su ruta y juntar cierta cantidad de dinero para llegar a sus hogar
que su mujer desgrefiada lo reciba silenciosamente y ambos miren en
televisor las maravillas que el dinero puede comprar. La gente ya no cab
pero el conductor sigue subiendo a mas personas, todos nos miramos co
indignacién aparente, sin embargo sabemos por qué lo hace, sabemo
por qué se pasa el alto y le grita a las personas cuando no le indica
éxactamente donde quieren bajar, sabemos que ese hombre detras de
volante quisiera volar y alejarse de las cumbias y del olor a gasolina.

Durante el trayecto hacia el trabajo me pongo los auriculares yescap
de las miradas y de los olores de los pasajeros, escucho una voz ronca
contestataria, fundo mis pensamientos con la armonia, asf llego con mi

dosis diaria de rebeldfa al trabajo, intento no cantar en voz alta pero la
circunstancia lo amerita. ..

El campedn tiene miedo

tiene miedo de pegar

no se quiere romper las manos
porque tiene que cantar

el ritmo del protector bucal

el bombo de la ciudad

le golpea en el culo

golpea y nada mds

jalta suciedad!

iBajan! grito; dejo esos rostros anonimos que no volveré a encontrar.

Llego al restaurante y tomo el mismo mandil de hace afios, el hombre
que siempre tiene un fajo de billetes entre las manos me miray se lleva el
dedo indice hacia su reloj. Sé que llegué tarde, que hard todo lo posible
por descontarme dinero Yy que tratara de regafarme delante de todos
para reafirmar su condicion de jefe.

Llega Andrea, con un tono lastimoso murmura:

- Dice Rafa que vayas a la caja porque necesita decirte algo.

Pienso en la cancién, alta suciedad basura de la alta suciedad, me
planto frente a él, y veo gue sus labios se mueven, que sus cejas se

14 Gclesis
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ieean v su ceno se frunce, veo su mirada enojada y sus dedos amarillos,
o logro comprender su blablabla , ni siquiera escucho el murmu!lo de
lon comensales, sé que las demds meseras clavan sus 0jos sobre mt‘pero
noles pongo atencion, la peste de su aliento se difumina soblre mi car_a
Olo aslh despierto de mi letargo. .. jentendiste? digo que si pero mis
pensamientos estan en esa imagen de la mafana cuando mi cuerpo
Hbio v bello estd parado frente al espejo. Voy al bafio, vuelvo a hacerme
ol chongo v deslizo una plasta de gel sobre mi cabello para que no se
ileja nluno solo, paseo mi lengua himeda entre los labios y poco a po;o

¢ desdibuja el color carmin de mi boca, quito el exceso de'maquﬂlaje
e mils pomulos v salgo del bafio con la mascara de la mujer que no
transparente, casi me confundo con las sillas o las mesas. Tomo las
idenes del anciano que cada mafana pide una concha de chocolate y
il de olla con piloncillo. Liegan los diputados con sus sonrisas voraces

s garras afiladas, piden comida en exceso sélo para prpbar que el
lespierdicio es una excentricidad que ellos se pueder? permxtlr, el hambfe
e quienes gobiernan es su sustento y tienen que evrdenc;arlg Veo a mis
ormpaneras, estan orgullosas de laborar en este restaur;nte, pferlwsan que
1o cualquiera trabaja aquif, que hay oportunidad de servirle el caf? agente
poderosay que de acuerdo a la propina que les dejen e; el tamano ‘de Sus
oportunidades en un futuro. Elfas son bonitas, tienen vidas rosas y ligeras,
tlabajan porque, en sus propias palabras, es el lugar de moda, pero todas
tlenen auto y estudian en las mejores universidades, su ropa es caray con
trabajo o sin trabajo su vida esta llena de lujos y de sonrlsa_s. f\/\g ahoga
tanta perfeccién, ellas no saben lo que es el transporte publico, ni lo que

¢s tener veinticinco anos y estar sola, sin fe.

Constantemente siento la mirada de Andrea, parece que le da
curlosidad saber por qué estoy agui, por gué Rafael, a pesar de que ho
oporte mi presencia y me diga vulgar, no se atreve a correrme, lg rm/ro
/o también y sonrfe. Sigo sirviendo platos y limpiandolmesas, nlngun
cliente coquetea conmigo como con las demds, las propmas que recibo
san insignificantes y a cada segundo soy mas ajena, le)aha. Para (jarme
afitmos pienso en la noche del sdbado, el bar mas bohem:o{ dg la c1uq—a‘dr,
con sus luces tenues y el pequefio estrado donde los musmos de jazz
focan al ritmo de su corazén, ahf si que puedo ser yo, con mi cabello
[0jo, esponjado y mis tacones sonoros y desafiantes. Ahf Igs hombres
me seducen y no tienen miedo de invitarme una copa y dedicarme una

. 15
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cancion, el ambiente es ocre y el alcohol sube, baja, recorre mi sangre @
ilumina la oscuridad. .. iElviral volteo y es Andrea quien grita, no pueda
sostenerle la mirada, porque veo lo que nunca seré: su actitud serena
y segura, la altivez de su insinuada figura, su cabello virgen. Se acerca
y dice: Ya es hora de cerrar, voy a esperar a mi novio en la entrada ;me
acompanas o ya te vas? nos sentamos en la banca de la entrada y trato
de platicar del trabajo, pero ella toma el control de la conversacion. Eres
muy extrana jverdad? , su pregunta me pone nerviosa e indefensa pero
pienso en que a pesar de que ella lo tenga todo nunca sabrd lo que se
siente vivir el peligro de una noche borrascosa con un hombre en tu cama
del que desconoces su nombre, y jamas sabrd lo que es tener dentro a un
hombre tan asqueroso que el placer nazca a partir de la repulsion. Andrea
no consigue que le diga una sola palabra, asi que continta: No importa
que no seas como nosotras, algo debes tener que Rafa te aceptd y aun no
te ha despedido. Mira, ya llegé Chema, te lo presento, ella es Elvira, esboza
una sonrisa gue Mas parece una mueca y antes de decirme mucho gusto,
su nextel lo distrae y con una sefia hace que Andrea se despida y se vayan
juntos hacia su vida rodeada de gente hermosa y sabanas de seda.

Me quedo sentada, mirdndolos, pensando en que Rafa no puede
correrme porque mi madre es la cocinera que fallecid porque no la
aseguraron, ni le prestaron dinero para su operacion y para que yo no
demandara tuvo que ofrecerme trabajo. Veo que llega por mi el pintor que
conoci el sdbado, no es tan guapo como lo recordaba, me dobla la edad,
tiene fos dientes podridos vy la piel maltratada. Nos vamos tomados de la
mano a la parada del camion y veo que desde los vitrales del restaurante
me ven mis compaferas, con pena, con morbo, con satisfaccion;
alegrandose de esa escena sin ser ellas las protagonistas y sentirse felices
de que ellas no son yo. El pintor me agarra una nalga y tomamos la ruta
que nos llevard al bar, a un motel de paso, a su casa, a una noche bajo la
funa, a un rincon sin nombre para tomarnos la Ultima ronda.

Princess Nerhindez fufioz

Papeleria
Te ofrece sus servicio:
fotocopiado, engar
¥ videojuegos.

Varda inentro

Lo otra melancetia:
Sotedad, arte y locura

| 1 Modernidad trajo el concepto de psicosis y de su mano llego la
imbigtiedad y el prejuicio. Hoy, definir la locura requiere un cauteloso
ecorrido histérico, médico, cientifico y antropoldgico. Aun asi es
nocesario marcar un sinndmero de especificaciones para medianamente
lograr algn resultado; obtendriamos confusion, y apenas un recuento
e sus muchos rostros.

El caracter coloquial y hastadoméstico del vocabloresulta paraddjico
frente al matiz ajeno que va tomando en cuanto queremos definirlo.
Parece la locura inasible por una parte y, por otra, demasiado familiar;
tanto en la Antigliedad como en la Edad Media la locura estaba lejos
de ser asociada siquiera con la sanidad; su naturaleza era demonfaca: el
loco era un poseso de las fuerzas malignas, se trataba, claro, de la locura
‘ovidente”, la de la extrafeza, los gritos, los arrebatos; sin embargo, no
hay que olvidarnos de la otra: la silenciosa, la que apenas colindaria en las
ambivalencias morales o las excentricidades del espiritu. Vayamos hacia
ol tiempo de la confusion.

Durante los siglos xvi y xwi los locos eran encadenados y aislados.
Philippe Pinel, médico francés con una vision revolucionaria, entraba
del brazo del pensamiento cientifico cuando decidié quitar las cadenas
a los enfermos en 1790 y establecia una nueva perspectiva basada en
observaciones clinicas con pretensiones objetivas.

Més tarde, en el siglo xvi, se vefa a los locos como enfermos mentales
y fue el momento en el que serfan llamados lundticos. La influencia
perniciosa de la Luna desplazaba a los demonios a un paso de distancia del
Medioevo, en pleno xvir. el tiempo de la exaltacion del espiritu humano.

De las cadenas que Pinel pretendié erradicar con su innovacion
psicolégica ha permanecido su metéfora: la idea del manicomio y, mas
lejos, el acto mismo de la segregacion social.

El aislamiento todavia hoy es una herencia del Medioevo como el
simbolo maximo del temor al contagio. La lepra, el mal de aquellos siglos,
significaba la condena al aislamiento; el razonamiento general desecharia en
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segundos la ingenua insinuacion de la locura como mal por contagio, pero
lo cierto es que la sociedad tiene sus Unicos y auténticos razonamientos
donde el loco es la amenaza.

Asi coexisten los argumentos que lo afslan para su tratamiento
y curacion (lejos de su reintegracion a la sociedad y a las economias) al
tiempo que se protege también al mundo (supuestamente sano) del lastre
social de estos individuos.

El loco ha perdido sus garantfas y su voluntad. Nadie lo escucha, pues
sus palabras resultan ininteligibles, sus argumentos caoticos y absurdos, y
finalmente es desposeido de sus afectos materiales por no tener voz legal.
Fl loco se vuelve una cosa para ver: para ser observado, documentado,
analizado; es objeto y no més individuo. El dramatismo entre un caso y otro
es tan vario como lo es en si misma toda la clasificacion de los transtornos
mentales: infantiles, paranoides, neurdticos, organico-mentales, de la
afectividad, de la ansiedad, de la personalidad, esquizofrenia, etc.

Entre el paciente que ha perdido el contacto con la realidad
(psicotico') y el que expresa un estado de malestar y ansiedad sin perder
este contacto (neurdtico?) se cifra toda la melancolia, la soledad.

Existe el loco que suefa, el que espera, el que crea; tanto COMO el
peligroso que piensa y objeta; el que vive aislado en un mundo que le
pertenece donde nadie ingresa porque él en parte asf lo elige y porque
nadie querria pertenecer a €l.

Es virtualmente imposible establecer quién padece alguno de estos
transtornos y quien No, aungue apenas un uno por ciento de la poblacion
es susceptible de padecer un trastorno de tipo psicotico, todos los demas
estamos completamente abandonados a cualquier estadio de la neurosis.

Sin duda, uno de los mayores saldos de nuestra modernidad no
s6lo ha sido la renovacion constante de la nomenclatura psicologica,
sino también el llamado mal de la mente y del alma que ha acabado por
generalizarse: la depresion, el mas comun de los trastornos mentales.

Si es éste el diagndstico para las masas en los tiempos que vivimos,
somos acaso todos locos y estamos todos solos. Compartimos la misma
celda medieval y las cadenas en medio de un ruido blanco que esta por
encima de las voces. Los paralelismos entre medio urbano, tecnologia y
primer mundo en relacion con la incidencia de la depresién son cada vez
mds evidentes y preocupantes.

De pronto el mundo moderno nos ofrece en una mano la maravilla
(e la ciencia, los adelantos tecnolédgicos y la infalible magia de los
medios; y en la otra al hombre sintesis del confort y la competitividad:
hombres y mujeres estresados y deprimidos; no olvidemos el crédito del
Prozac y de toda la puntual ingenierfa quimica que nos bendice desde
la década de 1950.

Juan José Ipar pregunta si “;serfa posible, ademas, aproximarse a un
psicotico sin intentar imponerle una valoracion del mundo —la propia
presumiblemente mejor o méas sana que la suya?”, ala que agregarfamos
otra que queda para pensarse: si el arte, como un valor cultural y social,
ligado a la entidad del loco, no estd lejos de ser una imposicion, sino
peor: jno es un despojor...

En medio de un vertiginosa vida del siglo xx donde todos guardan
en alguna parte algun extrario trastorno, el loco se mezcla entre la gente,
se homogeniza; finalmente lo hace de forma natural porque esta solo
en un mundo deprimido y melancélico. A los locos los dejamos solos
porque no ofmos sus voces en medio del ruido de lo cotidiano, lo normal
y comun; los abandonamos.

Cuando pensamos en el “artista loco”, la idea de extravagancia
es la primera en aparecer; personajes del tipo de Salvador Dalf son la
muestra inequivoca, su “locura’, aun cuando nos parece incobmoda vy
puede en distintos momentos apabullarnos, no dejan de ejercer una
cierta fascinacion sobre nosotros. Su locura no los despega totalmente
de la realidad compartida por la colectividad, no en vano Dali mismo se
jactaba de ser el famoso Avida Dollars, un rasgo de excentricidad y de
apego a lo real, apenas su caso se acomoda en distintos padecimientos
cle tipo neurdtico.

No nos queda duda de la calidad de su trabajo plastico, y tampoco de
su locura. La critica lo admite loco y artista; sin embargo, cuando hablamos
de términos como el de lart brut aparece la controversia. La discusion se
sostiene en dos extremos: el primero plantea que el arte de los enfermos
mentales no es arte en sf mismo por obedecer Unicamente a un ejercicio
terapéutico sin valor estético, sin lineamientos y sin argumentacion -la
clave del arte postmoderno-y el segundo extremo exalta el valor artistico
de estas manifestaciones sin obedecer a la integracion o no del autor en
un medio cultural y social.

1 Trastornos mentales o enfermedades mentales en www.fortunecity.com
2 idem
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3 Juan José Ipar, El concepto de psicosis, Alcmeon 14 en www.alcmeon.com
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El arte como tal exige del autor una primera condicion, la conciencia
de crear; partiendo de esto es oportuno preguntarnos si el artista “comun”
y el enfermo mental comparten esta conciencia. Cierto es que el enfermo
mental —me refiero a los casos de los talleres creados para terapia— de
alguna forma es presentado ante la posibilidad plastica por su terapeuta,
es decir, no es él quien decide hacerse de lienzos o la compra de estos o
aquellos materiales (a diferencia del artista que se asume creador).

Sin embargo, ambos frente a los materiales y al lienzo tienen la plena
libertad tanto de materiales como de colores y, por supuesto, de técnicas.
No solo en materia de la "materia fisica”, sino en un plano més lejano vy
complejo, el plano en el que radica el arte en esencia: la argumentacion.

Laelecciondelo que se plasmard, el tema, la metafora o, mas simple
o mas complejo —dificil decision- la sensacién que se plasmara en un
cuadro abstracto. Por supuesto que existe una conciencia creadora
en el enfermo mental, aun cuando su desapego de la convencion lo
prive de una “educacién estética”. El art brut da cuenta también de un
instinto estético.

Parece que el hombre posee aun en su primitivismo (si queremos
llamarlo asf) un equilibrio; el enfermo mental de tipo sicético puede o
no obedecer a lineamientos morales o de tipo espiritual —quizés una
categorfa de mayor artificio— pero puede con toda vastedad manifestar
instintivas nociones de composicidn, perspectiva, altos contrastes,
simbologia, lineas de valor, etc.

Alossereshumanosnonos bastalaclasificacion de las manifestaciones
culturales, no nos basta la propia clasificacion de nuestros padecimientos,
de nuestras carencias; tenemos por fuerza, el impetu de clasificar también
nuestro espiritu. Por fortuna suele salir victorioso de vez en vez y se vuelve
escurridizo, y uno de sus escondites mejores, donde suele pasearse con
regocijo, es el arte, sin importar lo morales o amorales que resultemos,
nuestra sanidad mental y demds protocolos sociales. Es una fortuna
descubrirnos vencidos por nosotros mismos.

Hartha ordaz

Varda inentro

Vecindad,
monrbosidad y
ofros feliches

Franciseo Merndndez BahevVerria .

Con solo leer el titulo nos traeré de golpe el incémodo altercado suscitado
durante el cierre de la Cumbre Iberoamericana del 2007 en la ciudad de
Santiago de Chile, en la que un ridiculo personaje pasado de moda, no
elegido democraticamente (;qué hacia alli entonces?) y al que algunas
distraidas e infantilizadas mentes aln en estas tierras, llaman "rey” quiso
callar despdéticamente al presidente de Venezuela Hugo Chéavez, con un
“;por qué no te callas?”.

En efecto, bajo el epigrafe de ;jQuieres hacer el favor de callarte, por
favor? (1988, Anagrama) el escritor Raymond Carver fatalmente nos
remontard a esa cdustica enfermedad, a propdsito de la tematica de
este nimero de Oclesis, que no hemos podido abolir del todo tanto del
inconsciente colectivo del invasor como del nuestro, el que todavia crean
que tengamos que acatar las barbaras disposiciones de alguien que aun
se cree monarca colonial y se hace el “olvidadizo” de que sus ancestros
provocaron el peor holocausto contra nuestra gente, superando incluso
los del propio Hitler y Stalin.

No obstante estas accidentales y lamentables consideraciones,
Carver con esta coleccién de cuentos nos presenta esa otra enfermedad
de la desintegracion de la sociedad moderna: marginacion, sociedad
excluyente, “separacién hombre-naturaleza, indiferencia por ritmos
biologicos y cédsmicos, progresivo, progresivo abandono de la actividad
manual, aceleracion de los cambios en la estructura y dinamismos
sociales, sin tiempo para adaptacion, uniformidad en educacién, ocio,
trabajo, vestido y alimento” (Marina, 2004).
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Influenciado por el célebre escritor ruso Anton Chékhov, Raymond
Carver —desgraciadamente fallecido (1988) en el momento en que
comenzaba a alcanzar el reconocimiento literario, tanto en Estados
Unidos como en el resto del mundo- se caracterizd por utilizar como
pincel la palabra cotidiana para pintar relatos que critican el insulso
mundo norteamericano, que por ende colonial es el nuestro propio, y
lograr magistrales finales inesperados, esa “inesperada capacidad de
provocar una impresién fortisima, una indeleble conmocion” (2002). De
ahi que se ha dicho que uno de los elementos mas caracteristicos de los
relatos de Carver:

[.] es el profundo pesimismo que le distingue. La
incertidumbre de la vida humana no parece dejar abierta
posibilidad alguna de evasion. Pero a pesar de la realidad
puray dura de la vida norteamericana, y de la evocacion casi
continua de situaciones patéticas (a menudo tragicomicas)
y, es tal su habilidad para indagar en la psicologia humana
que siempre nos estremece con esa cotidianidad absurda [..]
Es un gran libro de relatos. Carver tiene esa manera peculiar
de ver la vida americana, la real, la de una clase media que
no estd en las grandes ciudades. Explota las atmosferas y te
sumerge en un escepticismo descorazonador. Nos introduce
en unas vidas donde las pequenas tragedias se perciben tras
el velo de los personajes, donde la miseria del alma se escapa
por entre los rincones del libro (comentarios 2006: http://www.
fnac.es/dsp).

Destacado representante del Dirty realism (Realismo sucio), Carver
nos presenta “una gama de anonimos perdedores de una sociedad que
parece haberse olvidado de ellos: desempleados, alcohdlicos, divorciados,
seres solitarios que van hacia la deriva y que no tienen otra cosa que hacer
sino mirar la television, evitando mirar a su propio interior y comprobar
gue no son mas que sombras cargadas de desesperanza”

(http://www.epdlp.com/escritorphp?id=1556), o bien, de aquellos

-como dice Hugo Presman (2006)- que ha obligado el sistema a vivir
“una especie de inmediatismo, entendido como la necesidad del disfrute
repentino e ilimitado en tiempo y espacio”.
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Ahora bien, muestra de lo anterior lo podemos apreciar en el
cuento titulado “Vecinos’, tomado precisamente de ;Quieres hacer el
favor de callarte, por favor?, una historia que nos hace conscientes de
esa parte morbosa que todo humano tiene y que trata de oscurecerla
inmediatamente por salud psicolégica. Comienza con Bill y Arlene Miller,
una pareja comun, insipida, cuya accion se limita simplemente a correr
como corre un hadmster en su simpatica rueca, por lo que a menudo se
comparan con la apasionante e intrigante vida que lleva Jim y Harriet
Stone, sus vecinos de enfrente. Una ocasion, los Stone se ven precisados
a salir de viaje por un lapso de diez dfas y durante su ausencia los Miller
cuidarfan su apartamento y alimentarfan a la mascota.

Desde el primer momento, los Miller exploran aviadamente el
apartamento de los Stone, principalmente Bill, quien abre la nevera, se
recuesta en los sillones y en la cama matrimonial, abre todos los roperos,
vitrinas, recorre los cuartos, cocina, bano, y hasta se permite beber de las
botellas del mueble bar. Ningun rincén se salva de esa curiosa mirada,
inclusive llega al grado de vestirse con la ropa tanto de Jim como de
Harriet. Como si a través de este ritual pudiera atravesar la intimidad de
sus célebres vecinos.
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También Bill realiza pequefios hurtos, como es el caso del frasco de
pildoras de Harriet o unos cigarrillos del cajon junto ala cama. Cada vez que
incursiona en el apartamento de los Stone o sencillamente con mirarlo, es
un pretexto para que Bill le haga el amor a su esposa. De esta manera,
fetichismo, erotismo, parafilia, travestismo, fantasias, objetos e intenciones
de masturbarse en ese ambiente ajeno, confluyen para dar forma a una
patoldgica atmdsfera que Carver se encarga de restregarnos en la cara
para comprender que no sélo sucede esto en la sociedad estadounidense
sino en todo tipo de sociedad que la tenga como modelo.

El encuentro de unas fotos, después la cuestion de que si los Stone
volverdn o no, son situaciones que se van entrecruza rndo, pero que
dejan un final abierto, ilégico, notablemente erniigmatico, que no dice
absolutamente nada, pero que no impide que el espectador se reconozca
en esos “dramas triviales que, por habituales, ya casi han dejado de
sorprendernos”.

Es tan magnifico el relato que inclusive el lector llega a sentir como
violenta, de la mano de los personajes principales, la intimidad de un
hogar ajeno, faltar el respeto a la vecindad, dejarse llevar por la seduccién
que produce voltear la mirada hacia ese ‘otro yo" que aparece cuando
irumpimos un espacio que no nos pertenece, como si a través de mirar
y tocar los objetos ajenos pudiéramos arrancar cierto secreto al otro, un
toque de fantasia que en boca de Arlene dice correctamente: “Es extrafio
[..] Ya sabes... entrar asf en casa de alguien’”

CARVER, Raymond (2002): ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Madrid: Anagrama
MARINA, Pedro (01 de diciembre, 2004): “Aspectos socioculturales de la enfermedad’, en
Universidad de Oviedo (Espana). Obtenido el 23 de marzo de 2007, desde:
http://www.uniovi.es/psiquiatria/docencia/material/Psicomedica/PM_SocioCultEnfermd.pdf
PRESMAN, Hugo (2006): “Victor ‘Frente' Vital", en El Ortiva (Buenos Aires). Obtenido el 13 de
enero de 2008, desde: http://www.galeon.com/elortiba/cumbiavi.html
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